麥收前後(趙立新)
作品欣賞
麥收前後
夏日的北山，空氣瀰漫着小麥濃郁的清香，令人心曠神怡。晨曦，山樑那邊露出了魚肚白色的曙光。漸漸地由魚白色變為桔黃色，又由桔黃色變為淡紅色，透過淡淡的霧氣，伴隨着一縷金色的光芒，太陽露出了笑臉。此刻，村道里也有了響動聲。狗叫聲停止，過路的陌生人走過村莊。村頭皂莢樹下傳來磨鐮刀的「刺啦、刺啦」聲，準是瑣娃叔又在為鄉親們磨鐮刀。磨鐮刀是件技術活兒，需要掌握一定的力度和磨刀角度。麥收前的磨鐮活兒被瑣娃叔承包了，因他是村人眼中的「磨鐮把手」。
「刺啦、刺啦」聲在我耳邊迴響，睡意早已沒有了。這是星期天，我趁着清涼的晨風漫步來到皂莢樹下，一塊不規則的矩形大磨石橫臥在樹旁，那是平日大人們諞閒傳、小孩子逗樂子的好地方。老遠看見瑣娃叔彎腰在磨石上使勁地磨鐮刀，我停住腳步看他磨鐮。只見他不時用手摸摸鐮刀刃子，再彎腰使勁地磨鐮。一把鐮刀磨好放在一邊，又拿一把磨起來。眼前堆放的十多把鐮刀磨好大約一個上午的時間。磨鐮的間隙，瑣娃叔坐在磨石旁石凳上歇息，順手從腰裡拿出旱煙鍋和煙袋，捏煙葉，按煙鍋，用打火機點煙，深深地吸一口煙，看了一下天空，眼睛落在身旁磨得鋥亮的鐮刀上。我走上前去問好，「大叔起得早，又在磨鐮刀。」他抬起頭來看我，「你娃啥時回來，麥子沒熟透，不能搭鐮呢。」「是啊，咱山里比川道要遲幾天開鐮。」我說着給大叔遞煙抽，他笑着接住說：「這個抽着不過癮，你娃的煙我要抽的。」瑣娃叔嘮叨家長里短的話，他放下旱煙鍋又抽香煙，看他抽香煙的樣子，沒有他抽旱煙鍋那樣自在安詳，一根香煙夾在手指間，吸一口煙，再夾一夾煙，有點不自然。他習慣了抽旱煙鍋，長長的木質煙杆（黃銅做的煙嘴）拿在手中很自如，煙杆上系一個小花布做的煙袋，鼓鼓的，深吸一口煙，抬頭望望天，煙圈繚繞，裊裊上升，別有一番情趣。
北山俗語：「過了端午就下鐮」。端午後，北山的麥子陸續發黃了，鄉人們開始忙碌了。自從土地承包後，家家都有自己的碾麥場。收麥前「做場」是頭等大事。清理雜草，填平坑窪，把表面的土耙碎耙細，用牛拉着碌碡在場地上一遍又一遍地碾，碾的磁磁實實，平如鏡之感。這樣的碾麥場打出的麥子乾淨，不帶塵。麥場上用的木杈、木銑、木連枷等提早備好，或修補，或換新的，切不可疏忽。端午前，我家的碾麥場已平整好，父親又在修補木連枷。連枷是用來拍打場上曬的麥子，它由一個長柄和一組平排的木條構成，用牛皮繩編成的，因日久不用風乾變硬，牛皮繩會鬆動或斷裂，需要重新編的。父親修補連枷有經驗，先將連枷僵硬的牛皮繩拆下，放在水盆里適當浸水使牛皮繩變軟，重新用來編連枷木條，不費多大勁。用壞了的木條換上新的，與原有木條粗細搭配一致。父親做連枷用的是北山里一種硬雜木，俗稱「土拉木」。這種木條長勢茂盛，筆直挺拔，木條僵硬不易彎曲，脫去外皮適宜於做連枷木條。僵硬的木條，用熟牛皮繩編成的連枷結實耐用。
作者簡介
趙立新，必讀社簽約作家。