麦收前后(赵立新)
作品欣赏
麦收前后
夏日的北山，空气弥漫着小麦浓郁的清香，令人心旷神怡。晨曦，山梁那边露出了鱼肚白色的曙光。渐渐地由鱼白色变为桔黄色，又由桔黄色变为淡红色，透过淡淡的雾气，伴随着一缕金色的光芒，太阳露出了笑脸。此刻，村道里也有了响动声。狗叫声停止，过路的陌生人走过村庄。村头皂荚树下传来磨镰刀的“刺啦、刺啦”声，准是琐娃叔又在为乡亲们磨镰刀。磨镰刀是件技术活儿，需要掌握一定的力度和磨刀角度。麦收前的磨镰活儿被琐娃叔承包了，因他是村人眼中的“磨镰把手”。
“刺啦、刺啦”声在我耳边回响，睡意早已没有了。这是星期天，我趁着清凉的晨风漫步来到皂荚树下，一块不规则的矩形大磨石横卧在树旁，那是平日大人们谝闲传、小孩子逗乐子的好地方。老远看见琐娃叔弯腰在磨石上使劲地磨镰刀，我停住脚步看他磨镰。只见他不时用手摸摸镰刀刃子，再弯腰使劲地磨镰。一把镰刀磨好放在一边，又拿一把磨起来。眼前堆放的十多把镰刀磨好大约一个上午的时间。磨镰的间隙，琐娃叔坐在磨石旁石凳上歇息，顺手从腰里拿出旱烟锅和烟袋，捏烟叶，按烟锅，用打火机点烟，深深地吸一口烟，看了一下天空，眼睛落在身旁磨得锃亮的镰刀上。我走上前去问好，“大叔起得早，又在磨镰刀。”他抬起头来看我，“你娃啥时回来，麦子没熟透，不能搭镰呢。”“是啊，咱山里比川道要迟几天开镰。”我说着给大叔递烟抽，他笑着接住说：“这个抽着不过瘾，你娃的烟我要抽的。”琐娃叔唠叨家长里短的话，他放下旱烟锅又抽香烟，看他抽香烟的样子，没有他抽旱烟锅那样自在安详，一根香烟夹在手指间，吸一口烟，再夹一夹烟，有点不自然。他习惯了抽旱烟锅，长长的木质烟杆（黄铜做的烟嘴）拿在手中很自如，烟杆上系一个小花布做的烟袋，鼓鼓的，深吸一口烟，抬头望望天，烟圈缭绕，袅袅上升，别有一番情趣。
北山俗语：“过了端午就下镰”。端午后，北山的麦子陆续发黄了，乡人们开始忙碌了。自从土地承包后，家家都有自己的碾麦场。收麦前“做场”是头等大事。清理杂草，填平坑洼，把表面的土耙碎耙细，用牛拉着碌碡在场地上一遍又一遍地碾，碾的磁磁实实，平如镜之感。这样的碾麦场打出的麦子干净，不带尘。麦场上用的木杈、木铣、木连枷等提早备好，或修补，或换新的，切不可疏忽。端午前，我家的碾麦场已平整好，父亲又在修补木连枷。连枷是用来拍打场上晒的麦子，它由一个长柄和一组平排的木条构成，用牛皮绳编成的，因日久不用风干变硬，牛皮绳会松动或断裂，需要重新编的。父亲修补连枷有经验，先将连枷僵硬的牛皮绳拆下，放在水盆里适当浸水使牛皮绳变软，重新用来编连枷木条，不费多大劲。用坏了的木条换上新的，与原有木条粗细搭配一致。父亲做连枷用的是北山里一种硬杂木，俗称“土拉木”。这种木条长势茂盛，笔直挺拔，木条僵硬不易弯曲，脱去外皮适宜于做连枷木条。僵硬的木条，用熟牛皮绳编成的连枷结实耐用。
作者简介
赵立新，必读社签约作家。