远方(董华)
作品欣赏
远方
从北向南
2017年11月16日下午2点10分，接到贵州大姨去世的消息，悲痛之余赶快买票，在17日凌晨从济宁赶往曲阜高铁站，直奔贵州。大姨是母亲的大姐，在贵州望谟，自从我有记忆以来，我就知道有一个远方的亲人，一个永远都存在的思念。
虽然刚刚立冬，北方的天气已经非常冷了，迎面而来的风像刀子一样刺入人的肌肤，街道上的行人都缩紧了膀子，一下子矮了许多，也臃肿了许多，马路两边的树上的叶子已经非常少了，即使那些零散地没有凋落的树叶，也是无助地抖动着身子，给人一种萧瑟的悲感。一路上非常寂静，听不到任何鸟的声音，偶尔传来汽车的鸣笛，也是一种撕裂般的尖叫……
一路颠簸，一路萧瑟，直到坐上高铁，在高铁封闭的空间里，这个时候才有了温暖的感觉，这种经历过寒冷的温暖，确也让人感到舒服。
从曲阜一路向南，高铁箭一般的速度，让人有一种时光穿越之感，车外的景物就像影视上的快镜头一样，迅速地切换着，田地，城镇，村庄，河流，一个个视觉的片段，一个个飞速的影像，触之可及，瞬间已逝。“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还”的速度，在高铁面前简直就像蠕动的蜗牛，“须臾中芳饵，迅疾如飞翼”有过之无不及。
列车在徐州做短暂停留，这时站台上人头攒动的旅客，虽然还是穿着棉衣，但是身体都舒展了许多，也昂扬了许多，一些爱美的女子甚至仅仅披着呢子大衣，长衫飘动，长发亦飘动，寒冷在美面前已经是不那么重要了，当然也可能是气温真的变暖了。
现代社会衣服早已经脱离了它最初的御寒功能，而更多的是一种美的展示，正如鹿的角，孔雀的尾羽。车厢内和车厢外每一个人的衣着都是时装秀，或者精致，或粗犷，或标新立异，每一种打扮都是一种人生，没有最好，只有更好。即使面对的都是匆匆的过客，也要展示自己着装的得体，因为每一个人都是自己最忠实的粉丝，都在欣赏着自己，都在展示着自己最好的形象。这就够了，美是给自己看的。
这个时候我突然想起朱自清先生的一句话“这时候最热闹的,要数树上的蝉声与水里的蛙声;但热闹是它们的,我什么也没有”。
从东向西
高铁在徐州稍作停留后转向，一路向西，这是平原地带，初冬的田地上已经没有了庄家，裸露的土地上光秃秃的，单调而空旷，可以看到天的尽头和一些林荫环绕的村庄。天渐渐阴了下来，无论是星星点点的村庄还是漫无边际的平原，都是朦朦胧胧的，暗淡而低沉。一块块的田地像一个个不规则的方块，又像一块块形状不一的补丁；河流蜿蜒其间，像一条条套在田地上的绳索；隆起的坟头遍布在裸露的大地上，像痤疮，又像恐怖的幽灵；村庄静静地趴着大地上，一排排的房子宛如一双双睁着的眼睛。村庄和坟头的距离就在一巴掌之间。
村庄是生命的驿站。人们在这里休憩，生活，在这里喜怒哀乐，在这里生老病死。人从出生开始就在演绎着自己的生命历程，无论帝王将相还是布衣渔樵，都是经历人生；无论功成名就还是一事无成，都是自己生命的体验。有人说“幸福的家庭一样幸福，不幸的家庭各有各的不幸”，其实，幸福也吧，不幸也吧，仅仅是不同的生命形式，不同的主观体验，站在生命的角度上看，都是一个过程，一个生命个体在自己的人生中经历的过程。所以每一个生命的过程都是个体的，也都是值得敬畏的。古人云：“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”其实，何哀之有？昙花一现，是自己生命的整个过程，松绿万代，也是自己生命的经历。生命不同，长短不同，但是都是完整的生命。正是因为如此，才有“对酒当歌，人生几何”之悲，“人生得意须尽欢”之狂，“一万年太久，只争朝夕”之昂扬，“惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”之豁达……
坟墓是生命的终点站。生死就如一条线，一端是起点，一端是终点，有生必有死。死亡是生命的最终归宿，无论是帝王将相，还是布衣黔首，都将终于此。而坟墓与村庄的短短的距离，就是生与死的距离，“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已”。当一个人站在生的位置，看死的归宿，往往也更能让人启迪，让一个人更明白生的意义和生的方式，“采菊东篱下，悠然见南山”“三万六千日,夜夜当秉烛”“建功立业当盛日”，这都是生命的形式，生命的形式的没有对错，我们只能尽其所能做好自己，惠及他人，且活且珍惜，真正做到 “志士惜年,贤人惜日,圣人惜时”。
透过高铁的窗户，看着眼前的村庄、河流、田地、树木不停地切换，更加让人感受到生命前行的速度……
继续向南
高铁从郑州转向南，经过武汉、长沙，直奔贵阳。这时候已经到了下午，天空越来越暗，透过窗户已经看到外面下起了淅淅沥沥的小雨，细雨如织，密密麻麻地倾洒在整个窗外的世界，这个时候已经看不见连片的土地，映入眼帘的是高低不平的山岭，这里的山也与北方的山不一样，北方的山是粗犷而豪放，像李逵，像鲁智深；而这里的山小巧而含蓄，像黛玉，像琵琶女。山上长满了树和草，山的轮廓都隐藏在植被的包裹中，葱绿的植被，让山看起来更灵动，没有冬的痕迹，只有秋的神韵。在山与山之间，还可以看到一些溪水，清清的水面像一块块闪亮的镜子，灰色的天空映照其间。有时候在溪水边、绿树旁，还可以看到一些住家，或是三五家，或是十多家，似隐似现，若真若幻。不用“鸡鸣桑树颠”，不用“狗吠深巷中”，仅仅这房屋一角，足以让人遐想，这种面对青山绿水的生活，不是神仙胜似神仙。细雨笼罩着整个大地，一切都在朦胧中，山的线条柔和起来，水的身姿妩媚起来，房屋里的生命也神秘起来，像意蕴深长的风景油画，又如神秘莫测的化外之境。
“小桥流水人家”，他乡无限风光让人遐想，“夕阳西下，断肠人在天涯”的现实伤感更让人泪洒青衫。也许是雨的朦胧，也许是泪的侵润，恍惚之间不知道看到的是真实，还是梦幻。
高铁每到一个站口，都有匆匆下车的，也有匆匆上车的，有的是返乡，有的是离家，每一家有每一家的离合，“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”距离割不断的是亲情，只要有亲人在，亲情就在，思念就在，寻亲之路就在。青山绿水的一间茅屋，塞外荒漠的一声驼铃，都有无限的情思和挂念。有挂念是一种幸福，一旦亲人不在了，找不到那件茅屋，听不到那声驼铃，就是心痛了。这个时候，上下旅客的衣着单薄了许多，腰板也昂扬了许多，看来天气真的暖和了。
高铁到达贵阳，已经是晚上7点多了，在贵阳休息一晚，明天继续向南。
还要向南
11月17日上午9点，从贵阳开车继续赶路，这段路程分为两段：从贵阳到紫云县城，是高速路；从紫云县城到望谟县城，是山路。
车行驶在高速路上像风，又像电，让人感受到现代社会的速度。平坦而宽敞的高速路，让汽车敞开了性子，尽情地撒欢。贵州是个多山的地区，特别是黔南，山高谷深，重峦叠嶂，绵延万里，几乎看不到平地，高速公路在群山环绕中穿梭，仿佛一条时隐时现的丝带，又像一条腾空而起的蛟龙，时而环绕于山腰，时而飞腾于大河之上，时而隐行于山中隧道。隧道穿山而过，有的隧道六七公里，车行其中，仿佛即将进入另一个世界，隧道的墙壁上的灯光，就像看着车辆行驶的眼睛，给人一种神秘之感。
现代社会的高速发展，大自然的阻碍对于现代科技来说已经不是阻碍了，穿山，架桥，已经是一种成熟的技术，交通的改变，缩短了远行的距离，可是，山还是山，它依旧静静地看着远行人的足迹。这里，群山不在是阻碍，而是从故乡到异乡的标识，是走近远方亲人的脚步，看到了山，也就走近了亲人，山成了一种喜悦，虽然这种喜悦带有“子欲孝亲不在”的苦楚。
车离开紫云县城后就盘旋在山路上了，虽然山路是刚刚修好的，依然让人一步三回头，“以手抚膺坐长叹”，如果说高速公路想一条腾飞的巨龙，那么这里的山道就是趴在悬崖上的壁虎，一边是绝壁，一边是悬崖，道路非常窄，仅仅容下两辆并行的车辆，而且还需要小心翼翼，稍有不慎就有摔下悬崖的危险，山路曲折，车轮的每次转动就是通向深渊，心就像绷紧的弦，直到就要弦断了，才峰回路转，进入另一道弯，于是心弦再一次绷紧，然后再一次峰回路转……这个时候放眼车窗外面，群峦叠翠，仿佛就在脚下；云雾缭绕，触手可及；山涧深不可测，望之心惊：车子仿佛爬行在云雾之中，又像踩着云朵在天空畅游，壮哉！美哉！险哉！
在路旁，可以看到三三两两的房子，砖木结构，有的依山而建，有的傍水而起，房屋都不是太宽敞，都是三四层。在这群山之中想找到一点平坦的土地是一种奢望，于是人们便增加房子的高度，向天空要空间，向上，向上，再向上。房子向上延伸着，房子延伸的高度，也就是山民的挣扎的难度。据说一套房子，需要盖上很多年，当没有钱盖的时候，就停下来，然后流向全国各地，向汗水、向泪水要收入，然后握着薄薄的钱包，继续自己伟大的工程，周而复始，年年如此，不是愚公，胜似愚公。
在中国人的眼里，房屋就是家，哪怕在悬崖上，只要有了家，就有了归宿，就有了自己的根。然而在中国就有一批人离开自己的家，来到群山之巅，来到险阻之地，来建立自己新的家园。大姨是跟随姨父，随军来到这南蛮荒芜之地的，在这里养路、护路，在这里开山、绿山，在这里生存、生活。现在她和姨父都不在了，而这上山的路还在，这里的一草一木都还在，这里人的生活依然还在。触景生情，不仅让人唏嘘万千……
望谟县城
车子一路颠簸，在下午1点左右到达望谟县城。这是一座古老的县城，古老到从一个美丽的传说开始：很久以前， 在这片原始森林覆盖的地方，风景优美，当时只有几户布依人家，人们辛勤劳作，早出晚归，过着世外桃源的生活。突然有一天，天上飞来7条大毒龙，它们兴风作浪，无恶不作，百姓深受其苦，后来天庭的王母娘娘知道此事后，派了十万天兵天将前捉拿，经历了多天的大战，终于把害人的7条毒龙给打败了，后来7条大毒龙化成望谟的7棵大榕树，分布在不同的地方，后来望谟百姓为了感谢和纪念王母娘娘的大恩大德，确定把王母娘娘的名字“王母（谐音‘望谟’）”留作了地名。
望谟是一座山城，建立在群山之巅，这里一面是山，一面是涧，城市就建立在山与涧之间，山涧的走向，就是这座城市的走向，车行驶在望谟的街道上，小心翼翼，生怕碰到了路边的行人和建筑，建筑是清一色三四层的楼房，楼房靠着街道，窄窄的街道上既要容纳另一方向行来的车辆，还要容纳着来来往往的行人，好在山城的行人并不多，不过，即使不多的行人也足以让这条街道显得有些拥挤。来到这座山城，就好像来到另一个世界，建筑的狭小、拥挤，行人的衣着、神态，无不提醒我这是一个古老的地方。气温一下子暖和了起来，路上的行人穿着单衣，很多都是短袖衫；男着衣衫多蓝色、白色和青色，前胸是敞开的；妇女系围腰，戴头帕，辫子盘压头帕上，衣、裙均有蜡染、挑衣、刺绣图案等装饰。当然也可以看到汉族人的着装。
这就大姨生活的地方，也是她生命最终的归宿，爱屋及乌，这座古老的小城一下子亲切起来，仿佛这里的人都成了自己的亲人。望着这里的街道、房屋、行人，想象着大姨几十年的生活，想象着她这几十年背井离乡，在这里建立自己的家园，在这里的悲欢离合、喜怒哀乐。大姨的身影仿佛就站在眼前，大姨的声音仿佛萦在耳边，不能不让人潸然泪下。
祭拜
大姨的灵柩设在殡仪馆，整个殡仪馆空荡荡的，大姨的棺木静静地躺在殡仪馆内，殡仪馆的空荡愈加显得棺木的孤单，我知道在这硬邦邦的棺木里，躺着我的大姨，辛劳了一辈子，也挂念了一辈子的大姨。
按照当地习俗，我点燃三炷香，香燃起的烟袅袅升起，仿佛向大姨诉说着我的到来，愿你在天之灵能够感受到我的祭奠，也愿你能够安息。你生于北方，葬于南方，叶落虽然没有归根，然而这里，这里记载着你生命的主要内容，期间有喜，有悲，也有艰难……葬在这里，也是一种生命的归宿。痛哉！悲哉！
三叩头之后，我默默地坐在灵前，内心依然不能平静。如果说是你是突然离世，那么为什么在近期我回老家，母亲总是与我谈起你的身体，总是叮咛我给你打电话？如果说是有预感，为什么我还想象着你能再次回到山东，回到老家？痛哉！悲哉！
每一个离别都是一种伤感，更何况永别呢！这种永别的痛，不是每一个人都能承受的，也正是如此，来贵州之前，我并没有告诉母亲，至今母亲依然不知道你已经不在人世，至今还牵挂着你的身体，她却不知道被牵挂的人已经作古。我想以我四十多岁的身体尚不能接纳永别之痛，更何况母亲七十多岁的高龄呢？痛哉！悲哉！
死亡是人永恒的归宿，这是每一个人都知道的道理，但是哪一个人能接受亲人的永别呢？斯人已去，生者如斯，痛哉！悲哉！
守夜
古人认为人死之后并不会直接去阴间，他的灵魂会在人间徘徊。他会想念自己的家人，在死后的三天时间内会回家探望。所以守夜是为了等死者的灵魂回来。
11月17日晚上6点左右，夜幕已经降临到灵堂，也降临到这座南方的山城，夜幕笼罩下已经看不到周围的山和建筑，只能感受到黑暗、静谧、深邃。在夜幕下一些不断闪动灯光向灵堂而来，我知道这是一些曾经和大姨生活在一起的亲朋好友，在来对大姨做最后的陪伴，他们来自大姨生活过得每一个地方，都与大姨有着许多的生活交集。向灵柩叩拜，绕棺木祈祷……然后，在灵堂里、在灵堂外，等着大姨的灵魂，对大姨做最后的告别。
不多久，灵堂内外都聚满了人:有的围桌而坐，借酒表达哀思；有的席地闭目，默默哀悼；有的站立而谈，回忆大姨最后的时光……这些人，我基本上都不认识，不仅相貌没有见过，甚至他们的口音我都听不懂，但是我知道这都是大姨的亲人，也都是我的亲人。愿大姨在天之灵看到这么多人能自动来给她送别而欣慰。我一直都知道大姨是一个热心的人，一辈子辛劳，也一辈子关爱他人。看着夜幕下来来往往的守夜人，我愈来愈明白古人说的“爱人者，人恒爱之”。
面对死亡，古往今来感慨甚多：王羲之认为“死生亦大矣，岂不痛哉”；陶渊明认为“纵浪大化中，不忧亦不惧；应尽便须尽，无复独多虑” 。作为一个俗人，我尚不能做到陶渊明那么豁达，只能深感王羲之的切身之“痛”。
送葬
在中国，人去世了讲究入土为安，而按照望谟的习俗，人去世要在太阳出来之前，也就是早上七点之前入土。所以在凌晨五点左右，灵车就从殡仪馆出发，一路逶迤，一路颠簸，向山上的墓地慢慢行驶。
早上五点是一天中最黑的时候，无论天空还是这座城市都黑乎乎的，偶尔从一两个早起的店铺发出的一点亮光，也是懒洋洋的，在整个黑色的大幕下显得微弱和慵懒。借助于灵车的灯光，整个送灵的队伍蜿蜒着前行，道路上没有行人，两边的店铺都没有开门，整条曲折的、在狭小街道中延伸的、上山的路上只能听到车队前行的声音，间或夹扎着炮竹发出的沉闷的钝响，让这个本来已经寂静的黑夜更加显得寂静。
经过一段时间的崎岖盘旋下坡上坡，到达墓地，墓地在城市边缘的山坡，上面杂草丛生，林木葱葱，密密麻麻地罗列着数不清的带着墓碑的坟墓。大姨坟墓的位置是20年前就准备好的，紧靠在姨父坟墓的右侧，姨父已经去世20年了，碑文已经可以看到岁月的痕迹，不过整个坟墓干净整洁。
烧纸，祈祷，起棺，入墓，跪棺，填土，筑坟，立碑……一切都在深沉、哀伤地进行着，没有多余的言语动作，只有静静地陪伴，在这个时候，任何动作都是多余的，任何表达都是画蛇添足。“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿”，死者长已矣，唯有亲人心中悲伤永恒！
生与死的距离虽然只有一掊土，然而却是永远达不的远方……[1]
作者简介
董华，山东济宁人，民盟会员，心理学人，耕耘于三尺讲台，倾心于心理学业，副高职称，国家二级心理咨询师，高级企业EAP讲师，催眠治疗师，意象对话心理师，沙盘游戏治疗师，婚姻家庭咨询师，高级性心理治疗师，现任济宁市心理咨询师协会秘书长。