開啟主選單

求真百科

路邊補胎店(傅建國)

路邊補胎店
圖片來自免費素材網

《路邊補胎店》中國當代作家傅建國的散文。

目錄

作品欣賞

路邊補胎店

寒冬臘月,年關一天天臨近,春運又火熱起來了。說心裡話,我為自己擁有一輛麵包車而倍感知足,至少近幾年來我沒有深更半夜前往車站排隊購票了。春節期間回皖南故鄉看望父母、走親訪友,是一家人每年春節都企盼的重頭戲。為安全起見,這車保養(更換機油)是一定要做的,此外,輪胎轉了四萬五千公里,表面馬馬虎虎,如果在市內跑跑應該沒問題,但要跑高速就不好說了,更何況有兩隻輪胎前後補過N次呢。所以,輪胎檢修也是必須的。

做保養要找專業的汽車修理店,而修補或更換輪胎比較簡單,大街小巷隨處可見「充氣、補胎」的廣告牌。居家小區往東靠近貨運市場拐彎角處,就有一家修補輪胎的小店,主人是一對來自陝西的年輕夫婦。店面不大,約十幾平米,一邊擺着兩台機器,一邊層層疊疊堆放着新舊摻半的輪胎,擁擠的空間給人喘不過氣的感覺。平常我都喜歡來這裡補胎充氣,特殊情況不方便除外。這是因為,我先後斷斷續續到這兒補過幾次輪胎,感覺小倆口待人不僅很熱情,而且同樣的修修補補,他們收費比別的店明顯要便宜五至十塊錢。當然,更重要的是,經過一段時間的磨合,證明他們補過的輪胎質量還是蠻不錯的。因為不知道姓名,我私下裡稱她丈夫為「陝西男」,他妻子為「陝西女」。

那天,當我把車子開到他們家店門口時,「陝西男」正在那兒忙活着為一輛豐田越野車修補輪胎,是「陝西女」過來跟我招呼。當她從屋裡走出來的時候,幾個月不見,第一眼我感覺她整個人模樣兒變了。記憶里的她眉清目秀身材苗條,渾身上下散發着一股誘人的美女氣質,和濃濃的機油味道;而現在站在我眼前的她臉色蒼白,凸顯疲憊,特別引人注目的是她大腹高高隆起,加上天氣寒冷身上衣服穿得比較厚實,整個人看上去酷似一隻可愛的「熊」。她問我車子哪兒有問題,我說,四隻輪胎,有兩隻內傷嚴重,得更換兩隻新輪胎,但記不清楚是哪兩隻,你們檢查一下,該換的換掉。她說她明白我的意思,那必須將四隻輪胎先拆下來,檢查過後再作道理。然後,她轉身走回屋子從店裡搬出一張凳子,叫我先坐一會兒,並端來一杯水遞到我的手上。這當兒,夏天一身肌肉冬天一身機油的身材健壯的「陝西男」依然圍着那張工作檯旁,操縱着機器對着一隻輪胎敲敲打打,不時沖我笑了笑。雖然我和他打交道不多,但彼此還是比較熟悉的。以往我來這兒補輪胎時,我們聊天很投緣。因而他知道我老家是安徽,在溫州賣牛皮。我也知道他老家是陝西,來溫州開汽車輪胎修理店已有三四個年頭了。賺錢不容易,出門在外打拚更不容易,這是我們的共同感受。

這時候,馬路上一下子又有兩輛轎車開過來,一輛是白色豐田,一輛是紅色現代。「陝西女」走上前,引導客人將車靠邊停好。白色豐田車主是位中年男士,好像也是這裡的老顧客,他下車跟「陝西男」交待幾句後,順便將手中的車鑰匙扔在桌子上就走,說等會再過來開車;紅色現代車主是位時髦女郎,「陝西女」走上前問她車子怎麼啦?「現代女郎」指了指車右邊後胎說,輪胎沒氣了,需要補。「陝西女」笑着說,那你先等一會兒,這位先生(指我)在你前面,不過很快的。說完,她就轉身推着一架重量級的千斤頂,當我還沒有明白是怎麼回事時,我的麵包車前方兩隻車輪已經被她頂起來了。如果是以往,「陝西女」會拿着電動起子將車輪的鏍絲一顆顆拆卸了下來。夏天的時候,我曾看見她綰着衣袖拆胎、補胎,乾淨利索地干着男人一樣的活兒。這回,儘管是男人用電動起子鬆動了鏍絲,但輪胎還是她拆卸下來的。躺在地上的輪胎有些笨重,「陝西女」挺着個大肚子自有辦法,只見她躬身扶起輪抬一點點滾到丈夫跟前。看她吃力的樣子,我着實有些替她擔心,萬一肚子出現陣痛怎麼辦?我說,你歇歇吧,看你幹活的樣子你不害怕我倒害怕哦。女人打起精神勉強笑了笑,說,沒事,老公一個人忙不過來,我也只能為他打打下手哦。聽她說話的語氣倒像很輕鬆,但,其實我知道,這樣的下手並非誰都能幹得成,更何況她有孕在身呢?由此,我猛然想起我的前妻,盛夏季節懷着七個多月的身孕仍然和我一起在山坡上開荒種地……我想,世上的女人為了愛,大都願意付出自己所有的一切。

「陝西男」修補更換好越野車輪胎之後,就開始整理我的車輪胎。「陝西女」趁機跟我拉起家常來,她問我什麼時候回老家過年?路上開車需要多久?她說他們由於路途遙遠,來回費用大,她的身體又不大方便,於是就打算在溫州過年了……等她老公將輪胎一一檢查修補完畢之後,女人又努力地一隻只充氣並安裝。望着她慢騰騰的有些吃力但卻非常嫻熟的動作,一股敬仰之情在我心底徒然升起。那一刻,我由衷地覺得眼前的她是既平凡又可敬的女人,是位勤勞美麗的孕婦…… [1]

作者簡介

傅建國,1963年5月生,安徽青陽人,現居溫州。曾務農,代課,做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。

參考資料