資中冬尖(張季平)
作品欣賞
資中冬尖
大年三十的席桌上，最受歡迎的是資中冬尖紹子肉，最好喝的湯，是資中冬尖肉片湯，這令我不得不說說記憶中的家鄉特產一一資中冬尖來！
我是資中人。資中冬尖是在資中這方特定的沃土上滋生飄香，獲世人喜愛的特色產品。
從我記憶開始，資中冬尖，親身體驗、知道的幾十年裡，是用資中枇杷葉、齊頭黃青菜，對破打開，再用刀，根據菜頭大小，劃成扇，掛在竹牽藤上，經風吹焉脫水，剪去頭的第一節，寸許長，做菜皮子；第二節，寸許長，做二筒子。留下的嫩尖尖，剪去粗葉、黃葉；揉鹽、醃製；發酵存放。之後裝入上了釉的土陶頸口壇。裝壇時候，拿木製的鴨腳板工具，層層壓實壓緊醃製後的青菜尖；用風乾脫水後醃製的老葉子，填充壇口、緊密封壇。後，用秦殼葉包壇口，梱扎嚴實；再敷以特別的稀泥密封，靜置擱放年許以上時日而成。
菜皮子、二筒子製做方法同冬尖無異，但可簡便疏懶些。二簡子吃新鮮的，又嫩又脆，肉多味清香；一般人捨不得買來吃。菜皮子呢，粗糙一些，有梗，特別有味。尤是那梗，越嚼越有嚼不斷悠綿綿的味！澤哥告訴我，他上小學的時候，城裡有兩個小矮人，在校門口兩則賣菜皮子，用一張竹漿製成的草紙攤在手掌，竹筷拈上菜皮子，抹上油辣子、撒上花椒麵，再來幾顆白芝麻，嘿喲 ，那麻辣香的味，惹得小學生們聞香購買饞食。
記得參加工作第一年，我探親回來，去市里弟弟家，遞送上一包資中花生米和一包資中菜皮子。弟媳不理解菜皮子鄉情家意手足心的厚重，也沒有細嚼慢品它的味兒；我們這對磨難弟兄患難情，也不甚知曉，倆口子吵了嘴。驚動了住在干打壘院子裡的同行。為的就是那包菜皮子！
資中冬尖銷售（取食）的時候，必是用清潔的手拿着木爪爪，在壇中一層一層地刨鬆動後取出；一斤、一斤地稱重；用那世面買不着、硬還厚的秦殼葉，壓成梯形狀、再裹緊壓嚴，用白色的包裝紙包好並加紅色商標一張，再伸手繞麻繩，扯斷，梱成禮儀包，雙手奉給顧客與之！那程式是莊嚴而隆重的。出售的冬尖，資中豐源廠至少得裝壇一周年以上，為的是那悠綿的散香！
冬尖放得越久，味越香色越陳。
澤哥告訴我：姨夫朱輝玉，親歷親為關心和管理資中豐源廠幾十年，加工醃製的醃菜享譽四方；他製做的三年以上的資中冬尖，其香醇不說，那顏色，似晶瑩剔透的黑瑪瑙。
資中冬尖就叫資中冬尖。不知從何年開始，冬尖前面，加了「細嫩」二字 。其實是多餘了。因為資中冬尖並無「粗糙」之序列產品。資中冬尖沒別的名：就叫資中冬尖。醃製的時候，只放鹽。別的，啥都不放！
我母親說：「家中有壇好冬尖，院門之外聞其香。」
此言毫無誇張。確實如是。
百姓家庭，有壇好冬尖則是擱在神龕下，堂屋中，香味四溢。
資中冬尖歷史悠長，已有330多年……
五年前回故鄉，好友王和庭請我，飲酒的時候，和庭告訴我，他女人做了壇冬尖，儲存了十二年囉。
聽如此說，我鼻尖和舌頭，似嗅到了冬尖的香並嘗到了它的味。和庭的女人感覺到了，竹筷挾着的一塊回鍋肉嫩閃閃地抖動着在她嘴邊，她偏着頭，看着我平淡平靜卻實在是熱情而豪邁地說： 「開壇的時候，請你!」然後，一塊回鍋肉送進了嘴裡。
我算計着：那壇冬尖，今年已儲藏十六年過啦！
家鄉的綠色風景線
往事纏纏綿綿。
幾十年前，我當娃娃兒的時候就記得，每年冬天，在我的家鄉資中縣西門河埧的河灘上，年年都有一道引人為傲的綠色風景屏障。一兩百米長、兩三層樓房高；一排架、又一排架；錯落有致，座落在清悠悠的沱江邊……
蔚為壯觀！
那是每年立冬前至小雪後的時令，在清悠悠的沱江水邊，鵝卵石、砂子堆積的河灘上，資中豐源廠製做資中冬尖晾曬枇杷葉、齊頭黃青菜，扯牽拉竹纖藤的架子。
當青菜葉掛滿在那高高的、一層又一層的架子上；一排架又一排架，聳立在那河灘上，遠遠看去，真是家鄉的一道綠色屏障！知曉的人，不以為然；外地人就驚奇為嘆了。
當年，每逢春節探親回家，火車沿江而下，過了登瀛崖車站，資中站還沒到，我就耐不住地把兩隻眼睛緊緊盯住車窗外，希望家鄉這道風景線馬上映入眼帘！悠悠沱江水邊這道綠色風景喲，乘客看見了，不明所以，紛紛離座起身觀看，有的竟推開窗子，想看個究竟。無奈，火車跑得快，水南街的建築又把它遮擋了，我只好向大家講述和描述一番了。
資中冬尖是國家地理標識產品。
只有我的家鄉一一資中縣，才有這道風景線；
只有我的家鄉一一資中縣，才有資中冬尖！
娃娃兒的時候，少年的時光，我就想走近些、靠攏着它，模模那架子、扯扯牽牽那竹絲編成的牽藤，總沒有機會；長大了，會些點文字了，報紙上也能見到自己寫的小東小西了，便想寫通訊，寫家鄉的綠色風景線，發表在地區的報紙上，讓更多的人看到家鄉的這道風景。但只敢想，不敢為。自己資歷尚淺，在報紙上發表通訊報道，那是多麼重大的事件喲！多年後，在報紙上，看到這樣內容的通訊了。但不是我寫的，是署名「本報記者」寫的。失去了那次機會，我鬱悶許多年，現在都還有點耿耿於懷。
在我家鄉，平民百姓小戶人家自己做冬尖的人家很多。有的是做來自己吃，有的則是為的送客的禮儀物品。不管什麼人、也不論什麼原因，做資中冬尖晾曬揉鹽醃製等程序是一個環節也不能少。只是晾曬的青菜，數量少，規模小，可自家選擇：有的，多是晾在屋前房後的樹枝上；有的或掛在竹竿上；有的或扯繩子晾曬，總之，由己所便。但晾曬也同樣需要二、三十天的時間不等……
不知從哪年開始，家鄉西門河壩河灘上再也不搭建晾曬枇杷葉、齊頭黃青菜、扯拉竹絲纖藤的架子了。
家鄉綠色的風景線在我們手中丟失了。
……
怎樣才能找回來呢？
作者簡介
張季平，原四川攀枝花電台文藝編輯、記者，《西南文學》雜誌骨幹作家。