老白樹(祝師斌)
作品欣賞
老白樹
一
在老家山灣村，有兩棵奇異的白果樹。樹下部連為一體，離地半尺一分為二，一雌一雄，傲然挺立，形如大寫的字母「U」。雄樹粗壯高大，巍峨挺拔，有五層樓高，需兩人合抱，樹幹八米以下無旁枝斜杈，恍若傲視群雄的偉丈夫。雌樹雖沒有雄樹高大偉岸，但也有臉盆粗細，整株亭亭玉立，枝繁葉茂，宛若身材修長、端莊賢淑的小女人，靜靜地依在雄樹粗壯的臂膀里。
這是兩棵雌雄異株的「夫妻樹」，雄樹只開花，不結果。開花只為給雌樹傳粉，雌樹得雄樹的花粉後，才結出一顆顆粉紅的白果。兩樹相依相偎，矗立在村頭，如一對患難與共的夫妻。聽阿四婆說，這兩棵樹很有些年頭，她撿白果就撿了幾十年，不過，那時雄樹只有木桶大，雌樹就瓷碗粗。阿四婆是忠義的奶奶，在村里輩份高，年歲大，像山里枯朽的歪脖樹，老得只剩一具軀殼。兩樹雖是老樹，但鬱鬱蔥蔥，每年抽枝長葉，開花結果，密密匝匝的枝葉和果實，把半邊天映得綠茵茵、金燦燦的。
不過，村里人不叫它們「夫妻樹」，也不叫「銀杏樹」，叫「老白樹」，因為都是兩棵老樹，又是白果樹，顧名思義，也就順理成章地叫開了。
樹長在忠義家的後牆邊，忠義家屋前是村裡的曬穀場，平平整整的一大塊場坪，老白樹就矗立在場坪的西頭。樹下有一扇直徑兩米的圓石大碾盤，碾上是磨米磨麵的石軲轆。碾盤邊，橫七豎八地躺着三個碾場的石墩。這些滄桑落寞的老物件，每年秋天都會被簌簌落下的白果葉，蓋上一層厚厚的金黃。
因為有曬穀場、有大碾盤、有老白樹，樹下自然成了村里人扎堆嘮嗑的地方。夏天，人們在場坪上打麥揚場、晾豆子曬菜籽，兩棵老白樹像撐開的大傘，一高一低，在場坪邊搭起一片綠蔭的涼棚。人們幹活累了，便坐在碾盤上，抽煙喝茶，乘涼歇氣，不時吆喝兩聲，嚇走偷食啄谷的雞鴨和麻雀。更有甚者，脫掉汗涔涔的白布褂子，往頭下一枕，赤條條地躺在碾盤上酣然大睡。頭頂飄下一片綠葉，貼在淌着黑汗的肌膚上，涼沁沁的，像潑了瓢井水。夜晚，孩子們穿着短褲短衫在場坪上翻筋頭，或是玩老鷹抓小雞，或是拿着瓶子在樹上兜螢火蟲、捉知了，吵嚷聲劃破夜空。大人們則端着茶缸，三五成群地擠在碾盤上，一邊抽煙喝茶，一邊聊天瞎諞。樹縫裡漏下的斑駁月光，嘴上忽明忽暗的點點火星，隨着清涼的夜風，在夜幕里一閃一閃的明亮。
秋天，滿樹金燦燦的葉子，給老白樹披上一身金黃的外衣。秋風一吹，簌簌飄落的黃葉，把半截場坪裝扮成金色的童話世界。孩子們拾起黃綢布似的葉片，一片片紮起來，做成精美的葉扇，或是剪成各種形狀，當作窗花貼在玻璃上。多愁善感的女孩們，撿兩片黃葉夾在筆記本里，再寫幾句情感朦朧的詩，留住青春少女的記憶。女人們看中的則是樹上白果，她們提着蛇皮袋，像拾莊稼地里的扁豆，在地上拾果子，或是用綁着鐮刀的長竹竿，把壓彎枝頭的果子折下來，裝滿袋子。然後，曬在自家門口的場坪上，去皮留下白淨的堅果，或是賣到藥店換幾個零錢，或是留着燉臘肉時做配菜。
二
小時候，經常看到忠義他爸，悶聲不響地坐在碾盤上抽旱煙。錚亮的黃銅煙嘴，在嘴裡咂得叭嗒、叭嗒地響，兩隻眼睛始終盯着老白樹，仿佛要數清樹幹上有多少條裂紋似的。聽村里人說，忠義他媽就吊死在那棵雌樹上。
忠義他爸原是大隊革委會主任，那個年代，那可是權傾一時，說一不二的人物。在這個偏遠的山村，沒有他辦不了的事，也沒有他整不倒的人。因為權力無限度地任性，就使得欲望無止境地膨脹。不久，便傳言他與文藝宣傳隊的女隊長搞到一起。聽說他們在房間睡覺時，忘了從裡面鎖上門，被推門匯報工作的民兵連長逮了個正着。忠義他媽起初只當是謠言，後來謠言坐實了，便去革委會吵鬧，要求把那女人開除了，結果被他爸拽回來，打得鼻青臉腫。大年三十，家家歡聚團年，他爸卻守在那女人家裡，陪着別人家的老婆過年。他媽氣憤不過，跑到那女人家去討說法，被那女人和她丈夫打得頭破血流。她媽帶着滿身的傷痕，淒悽慘慘地回到家裡，抱着忠義哭到深夜。正月初五過完小年，他爸醉醺醺地回來，倒嫌他媽去女人家吵鬧，丟了他的顏面，揪着她的頭髮，又是一頓拳打腳踢。打完倒頭就睡，鼾聲如雷。他媽實在受不了這折磨，解下拴牛的棕繩，抱着忠義，到老白樹上去上吊。忠義抱着樹杈死活不鬆手，當媽的見兒子哭得凶，心便軟了，自個兒吊在樹上。
從此忠義成了沒媽的孩子，常常一個人蹲在碾盤下掏螞蟻洞。他想媽的時候，就抱着老白樹哭，哭得眼淚叭噠叭噠的。以後忠義便由四阿婆照看。他爸還和那女人打得火熱，十天半月回趟家，給婆孫倆捎半袋苞谷、一筐紅薯，或幾升大米、兩包鹽。
文革後，忠義他爸的革委會主任當到了頭。由於他在位期間，幹了許多專權亂為的事，得罪了許多好人和壞人，加上亂搞男女關係名聲不好，受到了處理。索性沒有干傷天害理的壞事，只是開除了公職，又灰溜溜地回到村里。那個漂亮的女隊長，自然又攀了高枝，不再與他來往。
經過人生的起落沉浮，忠義他爸仿佛悟透了人世的滄桑悲涼。於是痛改前非，安下心思在家務農，一天到晚在地里侍弄幾畝莊稼，同時照顧忠義，供他讀書上學，一輩子再也沒娶過女人。只是每天早晚，都要在老白樹下坐很長時間，一個人默默地抽悶煙，有時嘴裡喃喃地說着話，仿佛是在懺悔，又像是在自責。
忠義儘管從小沒有了母親，但卻很能讀書，一直讀完了初中，還考上郵電技校，成為第一個走出小山村的高材生，也是第一個吃國家糧的山裡娃。畢業後，分配到四十多公里外的郵政所工作。
忠義因為他媽的死，一直和他爸記着仇。儘管這些年他爸為供他上學，既當父親又當媽，吃了不少苦，但他還是無法釋放心裡的怨恨。當爸的也知曉兒子心思，為緩和父子關係，他爸托人在老家給他張羅了一門親事。女娃是忠義的初中同學，人長得水靈俊秀，也乖巧本分。兩家相隔不遠，男女雙方都熟悉，知根知底，一拍即合，婚事很快就定了下來。為給兒子熱熱鬧鬧地辦婚事，他爸打算把老屋重新翻修一遍。翻修老屋時，忠義想把屋後的老白樹砍了，做新房檁條和椽子，他不願看見那兩棵傷心樹。但他爸死活不肯，像他當年一樣，抱着兩棵樹眼淚叭噠叭噠的，說要砍樹，先得把他砍了。忠義沒辦法，也就由了他。
三
娶了媳婦的忠義，就像一根長了幾十年的青藤，終於找到了纏藤大樹，三天兩頭騎着自行車，從單位往家跑。還從外面給媳婦買的確良襯衣，買百雀羚雪花膏，夫妻倆小日子過得甜甜蜜蜜。但自從有孩子以後，他仿佛像變了個人，回家的次數少了，對媳婦也沒有剛結婚時那麼熱乎了。媳婦帶孩子有時去他單位住幾天，住久了兩人便發生了矛盾，繼而又傳出他在外面有情人。媳婦心裡便開始發毛，悄悄找人打聽過幾次，同事們都笑而不語。媳婦疑心越來越重，夫妻倆經常為此事鬧得不可開交，甚至大打出手，以至於後來幾乎成了仇人，兩人都發毒誓一輩子不見對方。氣得他爸提着斧頭，要到單位砍死這個不孝的逆子，他媳婦抱着公公的腿，尋死覓活不讓去，說：這都是你家祖傳的德行，是你家前世造的孽。說得他爸面紅耳赤，丟掉斧頭，坐在一邊唉聲嘆氣。
沒過幾年，村里又傳出謠言，說忠義媳婦讓老白樹附體了，傳得神乎其神。說這話的是忠義媳婦娘家的嫂嫂，她說，她妹子每次回娘家都跟她講，她晚上睡在老屋時，恍惚中有一高大帥氣的白衣男子，鑽進被窩，摟着她睡覺，第二天醒來，那男子卻不見了，夜夜都如此。剛開始村里人不大相信，慢慢他們發現，忠義的媳婦越來越不正常，不僅身體日益消瘦，而且白天精神恍惚，有時忽然說一些莫名其妙的話。甚至有人還看見她抱着老白樹，自言自語地說話，又是撫摸，又是捶打，臉上的表情異常奇怪。
漸漸地，村里人對老白樹開始敬畏起來，在樹下閒聊的人越來越少。人們路過時，總是對老白樹投去異樣的眼光。村裡的大姑娘、小媳婦，都繞着走，害怕被老白樹附了體。唯獨忠義他爸，仍然堅持着他的習慣，每天早晚都要在老白樹下呆很長時間，悶聲不響地坐在碾盤上，一袋接一袋地抽旱煙。仿佛只有這樣呆呆地坐在樹下，心裡才踏實似的。
後來，不知是誰在樹下擺了香爐，把老白樹當作神靈來祭拜，逢年過節燒香磕頭。久而久之，十里八鄉都傳言老百樹是神樹，有靈氣。家裡生瘡害病、修房造屋，或是三災八難、紅白喜事，都少不了來樹下上香燒紙，求福免災。一時間，樹下煙霧繚繞，樹上紅布飄飄，村子上空瀰漫着嗆人的香火味道。
就在村民把老白樹當神樹來拜祭的第二年春天，人們意外的發現，老白樹竟然沒有抽枝發芽。光禿禿的樹枝，斜刺刺地舒展着，像掉光了頭髮的腦袋，矗立在新綠滿山的春光里。至到農曆的端午節，老白樹還沒有長出一片新葉。路過的人們無不神情異樣，望着那黧黑枯槁的樹幹，戰戰兢兢，似乎將要發生不尋常的大事似的。
正當人們為老白樹不抽枝長葉而詭異驚奇時，忠義媳婦的病卻忽然好了。她說，這段時間再沒見過白衣男子鑽進自己的被窩，而且瞌睡也睡得香了，精神上也舒暢了，白天再也不恍恍惚惚的。還說，她與忠義也和好了。人們都說，老白樹連同樹精都死了，所以晚上不糾纏忠義媳婦。人們不再在樹下燒紙磕頭，老白樹下又恢復了往日的熱鬧。
四
這年冬天，忠義在單位分到福利房，把媳婦和兒子一起接走了。忠義他爸不願意跟他們去，仍然住在老屋裡。每天起床後，他蹲在老白樹下的碾盤上，喝一壺濃釅釅大葉子茶，抽兩袋旱煙，瞅着光禿禿的老白樹看半天，然後才磨磨蹭蹭地扛着鋤頭下地。晚上月亮出來後，又坐在碾盤上，端着土瓷大碗，稀里嘩啦地喝一碗紅薯稀飯，再抽兩袋煙，看看星星，望望月亮，想想往事，一天的日子就這樣打發了。
再後來，村里移民搬遷，年輕人搬進了鎮上的樓房，幾個枯朽的老人還在村里住着。原來熱鬧的場坪樹下，長滿雜亂的蒿草，三天兩頭不見人影。只有忠義他爸，整天坐在碾盤上曬太陽，枯焦孤寂身軀，像頭頂的老白樹，在陽光里一截一截地枯萎。
忠義他爸在去世前，把忠義叫到身邊，用微弱的氣息對他說：「我死後，唯一的要求，就是把老白樹砍了，給我做棺木。」
忠義在砍老白樹時，發現樹雖枯了多年，但樹心還活着，而且堅硬如石。忠義每砍下一刀，就「碰」地回彈一下，一段關於老白樹的往事就擠上心頭。
砍倒的老白樹汩汩地往外滲水，水是赤褐色的紅水，帶着腥味，豬血一般。
忠義把砍倒的老白樹，一截截鋸斷，改成木板，拉回了自己的家。他沒有給他爸做棺木，而是打算兒子娶媳婦時，給家裡做一套實木家具。
沒有了老白樹，也就沒有了村子。以至於後來人很難發現，這片半人高的蒿草荒叢，原來還是個村子。不過仔細辨認，會發現，在原來老白樹的地方，又長出兩棵酒杯粗細的白果樹，嫩綠的枝葉迎風招展，仿佛在講述它們上輩人的故事……[1]
作者簡介
祝師斌，現就職於寶雞市級某部門，系寶雞市作家協會會員、市雜文散文家協會會員。