缄默的对话(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
缄默的对话
一
躺下完全睡不着，不知是茶喝的太多，还是看书看兴奋了，巴别尔的《红色骑兵军》的确令人感觉伤痛又兴奋，词与词，句与句的撞击力太强，于是，彻底失眠。
闭上眼睛穿越回从前，想起小时候的冬天，想起爸爸妈妈还年轻的冬天，那已是很遥远的冬天了。想念在那些寒冷的冬日，爸爸做的五花肉炖酸菜，肉炒干豆角丝，白菜炖冻豆腐；妈妈做的面片、疙瘩汤和辣乎乎的小豆腐汤。
我问董童年的事还能记起多少？董说能记起来的不多。我说我记得弟弟出生的那个夜晚，有人来家里为妈妈接生，我被人带去隔壁邻居胡柏大爷家，那天夜里下了很大的雨，我现在还记得当时哗哗的雨声中夹杂着的小婴儿的哇哇哭声，后来知道那是弟弟的哭声。
我记得那年还没上学的我跟妈妈他们一起下乡演出，借住在一户老乡家里，老乡的家里里外外收拾的干净利落，在那时的农村很少见。他家后院有一趟小树林，妈妈和剧团里的几个阿姨一早起来就上那儿咿咿啊啊地“吊嗓”、踢腿、跑圆场，惹得周围几个好奇的小孩跑来偷看，他们一边看一边捂着嘴乐。还记得有一回住在一所农村小学的教室里，夜里忽然下起雨，教室的屋顶漏雨，把我们的被褥都淋湿了。紧挨着我和妈妈睡的凤英姨睡着时老爱张着嘴，喜欢恶作剧的大胖叔往凤英姨的嘴里丢着从我手里拿去的糖豆……有多少熟悉的人一直等在我的记忆中，某个时刻等待与我再次相遇？
睡啊，睡吧，冬天不就是用来酣睡的吗？可这会儿偏偏困意全无。想起黑泽明的《梦》，关于战争和生命不同阶段的梦一一再现，面对这样的梦，你会怀疑自己究竟是身在梦中，还是正经历着现实？
沉沉的冬夜，不知梦会带我们走多远，又去向哪里？梦可不可以算是生命自由存在的版本？
二
坐下来想写点什么，却像在面对不肯出声的另一个自己。保持缄默，或许是与自己内心对话的另一种方式。
这几日在读村上的《当我谈跑步时我谈些什么》和《远方的鼓声》。喜欢日本作家的散文和随笔有时甚于小说，感觉这些散文或随笔写得诚恳有态度，更有思考的深度，能透视出作者内心的声音和对世界的认知，让读的人渴望了解与倾听。
喜欢村上平稳从容的叙述风格，他在跑步中不断感受生活，而后将其融入写作中。村上描述景物时，让我感觉像是在聆听一种乐器的演奏，风徐徐吹，心欣然受之。一个小说家一个跑步者，两种身份两种视野的不断转换，让村上收获了比单一身份更多的思考与观察生活的能力。
村上谈写作与修改的关系与联系，整理思绪，沉入思想。谈运动、音乐与写作，谈生命的完善，谈人如何能一次次挑战自我的极限，如何同衰老抗争；谈一个坚持了30余年的长跑者内心真实的体验，村上通过跑步和参加铁人三项运动一次次磨练自己，一次次锻造自己，不断感受着超越自身的快乐。他谈在跑步中自己看世界的角度，谈运动对写作的影响，谈文字的色调、语度与温度，谈文字的节奏与旋律；谈每一次挑战成功的喜悦，失败时的痛苦，谈跨越障碍时的激动，谈持续创作的原动力。“能坚持写作，这样一直一直坚持，真是太好了。”
村上说：“假如有我的墓志铭，而且上面的文字可以自己选择，我愿意它是这么写的：村上春树 作家（兼跑者）1949-20xx 他至少是跑到了最后。”
三
城市一会儿哭一会儿笑，雪一会儿下一会儿停，有人在冰雪路面上蹭步，冬天蹒跚而行。
做一锅热辣的咖喱，暖暖吃下去，仿佛怀里揣着个小小的炭火炉，然后去林中走雪。出门时天还蓝着明亮着，谁知不等走到江边，忽然风起，阴云瞬时聚拢成阵，要在夏天非来一场疾雨不可。
封江了，比去年提前了大概10天左右，但江水大部分还没有结冰。看到江鸥还在老地方逗留，这是一群不畏寒冷的小生命。它们聚在一起像在商量何时动身飞往辽远的西伯利亚，今年还照飞去年的路线吗？江上的大小船只也进入了猫冬期。
冬天的树已满是枯枝，而“枯枝是世界的骨骼”。午后的阳光一点点捂化了路面的冰雪，街上散发出一股潮湿的气息。季节过着过着有时自己也会过糊涂，或者偶尔跟人开一个玩笑，明明身在冬天，有时又像来到春天。
傍晚走在桥头看见城市被夕阳映照成美艳的新娘，刹那的芳华也足以醉人。快结束这次冰雪中的行走时，抬头又见东天生起一轮渐满的月，至此仿佛经历了完美的一天。
四
春晒叶，夏晒花，秋晒干菜，冬晒雪。
今晚微信圈中便开始了这样的晒。
高中同学圈在晒老家依安的雪，北风那个吹，雪花那个飘，小城雪夜那个静悄悄，静悄悄。小月晒的是大庆的鹅毛大雪纷纷落，路上行人急急归。我在博客里晒着眼吧前的冰与雪。
天气预报，哈尔滨雨夹雪转阵雪。
谁说不是呢，北方的冬天若是没点儿雪，那也太对不住不顾冷冰冰、凉飕飕，大老远跑来咱这旮看雪的南方爱雪客了。
这一夜该是雪的不眠夜。晚安，我北方的雪。 [1]