站在故鄉的老榆樹(丁尚明)
作品欣賞
站在故鄉的老榆樹
那時，俺一家老少九張嘴，全指望父親一人從地里刨食吃。生長在這個貧寒的家庭里，打我記事起，不記得穿過一件新衣裳，也不記得吃過一頓白面饃。尤其，我讀高中的兩年間，經受的那分苦難，真是永生難忘！因學校離家幾十公里的路程，我只能和大多數同學一樣寄宿學校。從周一至周六中午，共有十七頓飯，而我從家裡帶去的乾糧，最多就是十八個地瓜面窩頭。對於正在長身體的我來說，這些窩頭無論如何是不夠的。但我知道，如果帶多，一家人的口糧就不夠了。（多出的那個窩頭，以防不測而斷糧）。冬天還好，窩頭雖凍得像「鐵疙瘩」，拿到學校伙房一蒸即可，可一到夏天就麻煩了。在悶熱潮濕的宿舍里，裝在布袋裡的窩頭很快發霉長毛。隨着天數增多，那窩頭也就成了「白髯公」，毛絨絨的長須間散透着一股難聞的酸臭味，即使拿到伙房籠屜蒸過，那味兒仍然刺鼻難耐。
班裡其他同學，大多吃的是白面饃，就的是醬香的醃鹹菜。我生怕別人瞅見窩頭而影響食慾，也擔心自己丟了顏面。為保持那份虛榮和自尊，開飯時間一到我心也就提到了嗓子眼兒。無奈，我只好將窩頭偷偷藏進書桌洞裡，東瞅西望之後，趁人不備趕緊大啃一口。那霉變的窩頭難以下咽，但難以下咽總比沒有吃的好。即使我再餓，這樣的窩頭也不能多吃，每頓只能吃一個。待晚自習歸來，已是飢腸轆轆的我，躺在床上輾轉反側，很久很久，在肚子咕咕的叫聲里，我總算進入了夢鄉。
其實，學校每周也會改善一下伙食，有時給每人分兩個油炸餅，有時分四個蘿蔔餡的素包子。這樣的美食，在那個年代可不是誰都見到的。手捧香噴噴的油炸餅和熱騰騰的包子，我恨不得立馬吞下肚去，但一想到年邁的奶奶，又不得不把涌到口的唾沫一口口地咽回去。在以往的日子裡，給本族出嫁的閨女送嫁妝時，我都把得來的幾顆糖塊留給奶奶，這油炸餅、大包子我又怎麼下咽呢？有時，實在擋不住肚裡饞蟲的折騰，也只好心不甘情不願地吃兩個包子。一次，我突然發現布袋裡留給奶奶的油炸餅不見了，這真如晴天霹靂，我呆站在那裡，眼淚撲簌簌地流了下來。
奶奶實在命苦、可憐，直到奶奶故去幾十年後的今天，想起她我仍然心如刀割。在那生靈塗炭、哀鴻遍野的亂世，為了生計，年輕的爺爺去闖關東，誰知一走便音信杳無。後來，聽人說爺爺死於一次煤窯的瓦斯爆炸。1982年秋，年逾八旬的奶奶去世了，陪伴奶奶下葬的，只是一塊裹了紅布的青磚頭。
奶奶三十出頭就開始守寡，她靠乞討，給大戶人家當傭人，幫街坊鄰里做針線活，才把五個年幼的孩子拉扯大。待到我們這一輩，奶奶又幫襯着爹娘、叔嬸，把十一個孫子孫女帶大。如今，我已是17歲的高中生了，以後的日子還很長很長，這油炸餅、大包子，我當然要留給奶奶。可這油炸餅被人偷吃了，我實在接受不了這樣的現實，心疼、憤懣的我，當即跑到班主任那裡告了狀。油炸餅自然是找不回來的，但班主任就此事向全班發了嚴厲警告，也算是為我出了一口惡氣。
捱到周三，回家心切的同學們就蠢蠢欲動起來，我那顆騷動的心也不安分了。我多想周末快快到來呀，這樣我就可以回家吃上娘用棒子麵、黑豆面和高粱面擀的雜麵條了。娘擀的雜麵條又細又勻，切刀蔥花熗鍋煮熟，我能吃滿滿的三大碗。娘擀的雜麵條，是我童年吃到的最好美食！
對於故鄉的各種樹葉、野菜，我一點也不陌生，那樹葉、野菜的味道，我至今記憶猶新。剛剛萌發的柳芽兒，在沒有揚絮展葉時才能吃。將捋來的柳芽兒摘洗乾淨，開水淖後用清水浸泡一兩天，擠出水分即可或蒸或拌着吃了。這柳芽兒除有淡淡的苦味外，相比其他樹葉、野菜，應不算難吃。刺槐（洋槐）葉就比不得笨槐（國槐）葉了，鮮嫩肥厚的笨槐葉用來熬粥，吃到嘴裡就像面箕般滑潤爽口。那槐米（槐花蕾）則是上好的染料，槐蓮豆（槐樹種子）則是上好的中藥材。即苦又澀的刺槐葉，很少有人采來吃，對於家畜卻是最好的青飼料。
楊樹葉子同樣不能吃，而楊樹吐葉前的楊花（故鄉一帶俗稱為楊毛狗兒），卻倍受人們青睞。記得，楊毛狗萌發的那段時間，天不亮黃河大堤上的楊樹林里，就涌動起撿拾楊毛狗兒的人潮。嫩黃新鮮的楊毛狗兒，就像一條蠕動爬行的絨毛蟲，它周身裹着魚籽大小的苞蕾。這鮮嫩的楊毛狗兒，開水淖後涼水一激瀝乾，撒上油鹽一拌，讓人吃的總不願撂筷。那曲曲芽是苦澀的，婆婆丁是微甜的，刺兒菜是咸腥的，米蒿子是清香的……但在我吃過的所有樹葉、野菜中，哪一種也趕不上榆錢兒的味兒！
在故鄉的山野田園、村村落落里，除楊、柳外，最常見的就是榆樹了。鄉間歷來素有「一樹榆錢半月糧」的說法。是的，一棵榆樹上的榆錢兒，足足能讓一家人度過饑荒。榆錢兒無論蒸煮煎炒，做出的飯食均黏潤可口，不膩不糟，難怪清代詩人郭誠有詩《榆莢羹》為證：「自下鹽梅入碧鮮，榆風吹散晚廚煙。揀杯戲向山妻說，一箸真成食萬錢。」可榆錢兒供食用的日子，畢竟只有十來天。沒了榆錢兒，這榆葉、榆皮，同樣是炙手可熱的搶手貨。榆葉兒摻上棒子麵、高粱面，放點細鹽，揣的窩頭、蒸的菜團很是美味。那曬乾的榆樹皮，在石碾上壓磨幾個時辰，過籮後將粉末和糧食麵一摻合，做出的麵食雖有些牙磣、墊牙，但同樣筋道、好吃。
榆樹——餘數，榆錢——余錢，在故鄉人眼裡，榆樹不僅是救命樹，還是大吉大利的象徵，它寄託着人們對美好生活的嚮往。我參軍那年，爹特意在天井裡栽下一棵小榆樹。然後，把我叫到跟前說：「俺盼着你跟這棵小榆樹一樣，到部隊就要紮下根，好實地生長、成材（才）。今後不管在哪裡，不管做什麼，不管遇到什麼困難，都不能輕易地打退堂鼓。」
作者簡介
丁尚明，安徽南陵人。