离开电影的日子(崔斌)
作品欣赏
离开电影的日子
1
这个城市几乎没有什么人会去看电影了。
也许早就过了那个时代。也许一个精神消费的产业尚待兴起。
其实，小城的人文化消费层次不低的。一般的扬州歌舞团什么的，提不起兴趣。草班歌星一声声“下去下去”就被轰下台去。李双江、殷秀梅、腾格尔来了，也只是零零落落的掌声。以至于阿牛、阿宝、斯琴格日乐们来到青州感受不到观众的热情，颇为失落。
其实，上去十年，电影也曾经风光一时。“泰坦尼克号”上映，也会在青州影剧院造成交通拥堵，大大小小的车辆从百货大楼排到青云桥。“背起爸爸上学”也在千万学生里面激起了轩然大波。“妈妈再爱我一次”，真的赚足了人们的眼泪。电影，曾是人们的热点话题。电影被边缘，是现在的事。
怀念起那些集体看电影的时光。
进了影院。就左顾右盼。看一楼的同学，二楼上面的伙伴。在这里看到他们，是那么亲切。就大声招呼着，和旁边的人换座位，要好的同学挤到一块来坐。到处是落座起座的响声，是呼朋唤友的吆喝。在这里，没有老师的约束了，是自己说了算.自己排座位。
打起了预备铃。灯光次第地关掉。陷入黑暗。是兴奋的叫声和口哨声。银幕上开始上演激烈的战争或者缠绵的悲欢离合。没有了说话声，渐渐的是沙沙的细小的声音，嗑瓜子。看得累了，就会仰头看光束，回头看放映室那个小窗口。看光束怎样在黑暗中变幻角度幅度，怎样忽明忽暗。又来晚的，一排排摸索着找座位，工作人员打着手电查票，也成为看电影走神的理由。临近结束，有人陆续退场，有人恋恋不舍，一边往外走一边再回头看一眼。
电影院，成为人们集体情绪的发泄处。一会哈哈大笑，一会啜泣流泪，人们被公众的情感牵引着，感染着。相信一场电影看下来，人们会短期形成世界观和价值观上面的契合。起码，走出影院那一刻，人们传递的话语信息是如此接近，对于善者的同情，对于恶者的憎恨，对于弱者的惋惜，使人们心照不宣。
有机缘，再和伙伴们一起看场电影去，不要互相笑话。毕竟一起走过。
2
路过。
这里现在是金天地大药房的城里店，以前是人民影院，一个很中国的名字。可以相信，这个名字的电影院，在中国有几千家。
上小学，这里是常过之地。这么多年，格局未变。依然灯影迷离，各色小吃拥挤聚集。只是更加萧索，从东到西，卖的要比买的多。
说到挤，幼时的记忆里深刻。从实验小学放学出来，就在一条狭窄的伙巷里同学抗来抗去，踩掉鞋、和寿星巷的车子撞个正着，那是常事。出来伙巷，就是这个广场，（广场真是徒有虚名了）不光要避开当接的小贩，更得留心过往的车辆。就挤来挤去地一次次突出重围。
电影院，是路上的风景。可以瞥一眼海报。那时候的电影会自觉地分类，有点像现在的分级吧，宽银幕、遮幅式，战争片、故事片、喜剧片，写得清楚。喜剧片的卡通往往夸张，很好玩，经过时就看一眼。想更清楚，就可到西边售票处旁边的宣传栏看剧照。大明星，在这里聚集。有时候，换剧照了，会驻足好一会儿，看完才走。
还有，宣传栏下面就是打气枪和摆话本摊的。城里的同学，会有时间去坐下来看一本，我们就投以羡慕的眼神，翻看两页，不舍的离去了。
看着广场，数着那些老旧的台阶，昨天就在眼前。时光，在这里停驻了。
3
我喜欢看战争片。
这爱好从孩提时代就开始了。
放电影的日子，是村里的节日。
当电影队的箱子一运来，我们就迫不及待了。在旁边玩着踢瓦打耳之类的游戏，心思却早就在电影上了。恨天黑得太晚。挂幕布的时候。我们还会去帮忙，扔砖头，把四个角固定在杆子上。有成就感。大家擅长的还有抢地方，搬块石头，就抢得一个好位置。有条件的回家拿来马扎一摆，就算是贵宾席了。
天终于黑了。一些宣传短片，说着计划生育之类的话题，人群就嘿嘿的笑。我们就捱着这无聊的几分钟，在电影机前伸手，屏幕上透出巨大的黑影。或者绕到幕后，看看那边是什么。原来后面一样，不过人都倒了。傻傻的。解放军进行曲一响，战争片开演，我们疯奔幕前。最吸引我的是那些炮声隆隆、敌方人仰马翻的镜头，过瘾啊。
作者简介
崔斌,中国散文学会会员,淄博散文学会副会长。