生活的艺术化
作品欣赏
——在上海美术专门学校讲
今夜的讲题为《生活的艺术化》。提到这个题目,各位一定会联想到英国的十九世纪末期的唯美主义的运动上来。他们的主张就是要用艺术来使我们的日常的生活美化的。那很有名的王尔德(Oscar Wilde),他便是这项运动中的一位健将。他曾经穿着很奇怪的服装,在伦敦街市上游行,逗得当时的人们注目,这是大家都知道的。他这当然也是一种“生活的艺术化”,不过是偏于外部生活去了。我今晚所说的与此稍微不同。我的意思是要用艺术的精神来美化我们的内在生活,就是说把艺术的精神来做我们的精神生活。我们要养成一个美的灵魂。
那么,艺术的精神究竟是什么呢?现在我们先从艺术讲起吧。各位都是知道的,艺术有“空间艺术”和“时间艺术”两大类。譬如,绘画所含者有平面,有长有阔(2 Dimensions);雕刻、建筑所占者为立体,有长有深远有深度(3 Dimensions),这都是属于空间的。其次如舞蹈、音乐、诗文,是时间上的表现,故属于时间艺术。古时的人多趋重时间艺术,而轻视空间艺术;如希腊的司美的女神有九个,但所管者仅舞蹈、音乐、诗文三种。至于建筑、雕刻、绘画则无神司其事。就是后来的德国哲学家黑格尔(Hegel),他把艺术分为几种等级。他以所含观念的多寡定它们等级的高下。他的等级是:建筑、雕刻、绘画、舞蹈、音乐、诗文(依次升级,诗文最高)。本来照现代的时空论上说来,时间和空间原是相互关系而存在的,绝对不能划然分开。空间艺术和时间艺术的这样分别,乃至要勉强的定出高下的等级来,只算得是历史上一件有趣的事罢了。
近代艺术已把这种无谓的分别打破了。如英国的裴德(Walter Pater)的《文艺复兴》(《Renaissance》)上有句话说得好:“一切的艺术都是趋向于音乐的。”这便是说一切空间艺术打破了静的空间的界限,趋向于动的方面。譬如现代绘画中的后期印象派、未来派、表现派,我们都可以看出他们在努力表现动的精神。未来派画马不画四只脚要画二十只脚,画运动不画成直线要画成三角形,这都是动的精神的表现。看来,西洋的绘画是由静而动,动的精神便是西洋近代艺术的精神。从这一点来说,我觉得中国的艺术实在比他们先进了。那很有名的南齐的谢赫,他所创的画的六法,第一法便是“气韵生动”。这便与西洋近代艺术的精神不谋而同。
动就是动的精神,生就是有生命,气韵就是有节奏。唐朝的王维,这是谁都知道的,他是个诗人,也是个画家。人们称他的诗中有画,画中有诗。不过我觉得诗中无画,还不十分要紧,因为诗最重节奏,就是要“气韵生动”。如果画中无诗,那就不成其为真的艺术了。我们说画中有诗,并不是说画中有甚么五言诗、七言诗或四言诗,乃是指画中含有诗意。这诗意便是“气韵生动”。凡是“气韵生动”的画,才是一张真的画;因为艺术要有动的精神,换句话说,就是艺术要有“节奏”,可以说是艺术的生命。何以我们不重视照片而重视绘画?又何以我们不重视报纸上的新闻而重视诗词和小说?其原因就在这里。
从古到今的诗人画家,很多很多,而不朽的大诗人,大画家,却又为什么只有这么几个呢?那便是艺术的生命不容易把捉的原故。艺术的生命究竟怎样才可以把捉?这实是一件很难说明的事。一般人因其难以说明,便把他归于“天才”。批判哲学的开山始祖康德(Kant)也说:“艺术即天才之作品。”但是天才又是什么呢?是天上落下来的吗?是生来便与人不同吗?近代精神分析学家龙布罗索(Lombrosso)说,天才就是疯子!这也和说天才就是“天才”一样,同一莫名其妙。其实天才并不是天生成的,也不是甚么疯子,仍旧和常人没有两样,不过我们不曾探求得它的秘密罢了。《庄子》上有段很有趣的故事,我可以抄引下来:
梓庆削木为,见者惊若鬼神。鲁侯见而问焉,曰:“子何术以为焉?”对曰:“臣,工人,何术之有?——虽然有一焉:臣将为,未尝敢以耗气也,必斋以静心。斋三日,而不敢怀庆赏爵禄。斋五日,不敢怀非誉巧拙。斋七日,辄然忘吾四肢形体也。当是时也,无公朝。其巧专而外骨消。然后入山林,观天性。形躯至矣,然后成。见,然后加手焉。不然,则已。”
(《周礼•冬官考工记》:“梓人为笋虡”,字就是这个虡字。梓人即雕刻师。笋虡是钟磬之架,横柱曰笋,竖柱为虡。上面刻有虎豹、飞禽、龙蛇等形象。)
这一段文字,我以为可以道尽一切艺术的精神,而尤其重要的,便是其中的“不敢怀庆赏爵禄”、“不敢怀非誉巧拙”、“辄然忘吾四肢形体也”这几句话。这便是天才的秘密,便是艺术的生命所在的地方。我们的艺术家,如果能够做到这一步,就是能够置功名、富贵、成败、利害于不顾,以忘我的精神从事创作,他的作品自然会成为伟大的艺术,他的自身自然会成为一位天才。所以我说天才不是天生成的,也不是疯子,他并没有甚么秘密。他的秘密就在前面说过的这几句话里面。德国哲学家萧本华(Schopenhauer)说,天才即纯粹的客观性(Reine Objektivitat),所谓纯粹的客观性,便是把小我忘掉,溶合于大宇宙之中,——即是无我。
艺术的精神就是这无我,我所说的“生活的艺术化”,就是说我们的生活要时常体验着这种精神!我们在成为一个艺术家之先,总要先成为一个人,要把我们这个自己先做成一个艺术!我们有了这种精神,发而为画,发而为诗,自然会有成就;即使不画画,不做诗,他的为人已经是艺术化了。无论政治家、军人或其他,倘若他们的生活都具有艺术的真精神,都以无私无我为一切生活的基本,那么这个世界便成了一个理想的世界了。至于艺术上的技巧,如诗之音韵、画法之远近、音乐声调之高低,人人都可以学习得到,但也当以无我的态度进行学习。
上面唱了一大篇的高调,各位听得很吃力吧。现在我要再唱一点低调了。德国大诗人歌德(Goethe)有篇诗叫做《歌者》(Der Sanger)。这是一篇小型叙事诗。那诗里是叙述一个国王一天坐在堂上,听见外面有个歌者,唱得非常动听。于是便把他招至堂上。国王的堂上非常的壮丽,好像今天在此地一样,有雄赳赳、气昂昂的男士们,有美貌的女士们。歌者见了,赞颂了一番。于是闭着眼睛不敢仰望那堂上的众明星,便调好声音高唱。他唱完之后,堂上的听者皆被感动,国王便赠他一只金杯作为报酬,他却辞谢不受。他说:“你把这杯赠与武士吧,他们能在疆场上为王杀敌;你把这杯赠与财政大臣吧,他能为王生息再赚几个金杯;至于我呢?”他说出了下边的几句诗。我觉得很好,我今天晚上所讲的魂髓便在这儿。我把它念出来,同时作为我今天晚上的讲话的结尾。
Ich singe,wie der Vogel singt,
Der in den Zweigen wohnet;
Das Lied,das aus der Kehle dringt,
Ist Lohn,der reichlich lohnet.
我站立在这儿清讴,
好像只小鸟儿唱在枝头;
歌声迸出自我的歌喉,
这便是我无上的报酬。[1]
作者简介
郭沫若(1892年11月16日—1978年6月12日),1892年11月16日,出生于四川乐山沙湾。本名郭开贞,字鼎堂,号尚武,乳名文豹,笔名除郭沫若外,还有麦克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鸿、羊易之等,中国现代作家、历史学家、考古学家 。1914年1月,赴日本留学。1915年,进入冈山第六高等学校。1918年,升入九州帝国大学医学部。1919年,组织抵日爱国社团夏社;同年,创作诗歌《抱和儿浴博多湾中》《凤凰涅槃》等。1921年8月,诗集《女神》出版。1923年,完成历史剧《卓文君》、诗歌戏曲散文集《星空》。1924年,完成历史剧《王昭君》。1927年,加入中国共产党。1931年,完成论著《甲骨文字研究》《殷周青铜器铭文研究》等。1937年,抗日战争爆发,归国参加抗战,在上海主办《救亡日报》。1938年4月,任国民政府军委会政治部第三厅厅长。1941年12月,写成五幕历史剧《棠棣之花》。1942年,完成历史剧《屈原》《虎符》《高渐离》《孔雀胆》。1943年,完成历史剧《南冠草》。1944年写《甲申三百年祭》。1949年10月,任政务院副总理、文化教育委员会主任;10月19日,任中国科学院院长。1953年,当选第二届中国文联主席。1958年,任中国科学技术大学校长。1959年,完成历史剧《蔡文姬》。1960年1月,完成历史剧《武则天》;同年,当选第三届中国文联主席。1969年,完成论著《李白与杜甫》。1973年,论著《出土文物二三事》出版。1978年,当选第四届文联主席;6月12日,因病医治无效,在北京逝世[2]