生活散记：写字•打球•喝酒(袁春波)
作品欣赏
生活散记：写字•打球•喝酒
一
近几个月，开始新一轮练字。仍然是欧楷，喜欢欧字那种清爽、俊朗、端正、庄重、谨严但又不失洒脱的感觉，虽然这只是我个人的感觉。
上一轮练字是30多年前读师范时，凭直觉选了欧楷。那时学校特别强调三字一话，提倡练字。学校请书法家杨再春做过一回讲座，在操场上。杨写字潇洒，从王羲之来。最大的受益者是我们班上的一位同学，他三年里就写兰亭序，一直写，他的钢笔字写得漂亮，自然应归功于那次讲座，讲座时杨书法家说，他写兰亭序写了900多遍。
对练字很重视的还有班主任盛老师，盛老师严格得有些严厉，可能很少有同学不怕他的。盛老师做班主任兼年级组长，对常规各方面要求自然非常严，比如扫除，一天一小扫，每周一大扫。老师查卫生，看看窗玻璃干净不干净，他就伸出手抹一下，不行，再擦。老师晚自习熄灯后还点蜡烛给我们补课，搁现在，晚上九点多了，花钱人老师都不愿意给补。所以，我对老师的感觉经过三十多年慢慢由畏惧变成敬畏变成敬爱，似乎一转脸工夫，老师80多了。
不能跑题，接着说写字。盛老师粉笔字写得好，一节课，两三黑板。从左边起，分三列，一列一列写下来，既流畅，又规矩，还漂亮。他的毛笔字写得也好，还在班上专门给我们讲过写毛笔字。所以我当时也练字，练欧楷，没人教，就自己练。可能是没这个天分，没练好，就搁下了；一撂，就是三十年。
这几天所以练字，是早就想，没时间。现在时间可以调配开了，就下决心坚持写吧。
写字，在我看，至少有这么几点好处。
第一，它是度过一段时间比较理想的方式。就这幺二三十个字，一写就是一个多小时，甚至更长。
第二，它是不用费脑筋耗心血，比读书写作更为轻松愉悦的一种方式。我总结出一句话，大概有些道理——听纯音乐比听歌好，练字比写作好，就因为它休养身心，因为它不至于“两句三年得，一吟双泪流”，不至于“拈断数茎须”，人还是不要太呕心沥血的好。
第三，它能让人的心尽快平静下来。写字的时候，只需要想着把字写得好看，写得让自己舒服。而且，一个人心里只单纯想一件事，享受到的是简单的快乐。今天的人，红尘滚滚，诱惑太多，太复杂，一天里，能有这么一段明亮纯净宽松的时光，实在难得而可贵。
第四，也是最重要的，练字是在修行修心。你把字写端正时，会想着人也要端正些；你把字写的内敛严谨时，你自己也不会太张扬；你注意一个字间架结构的安排，也潜移默化影响了你生活——它不至于太杂乱。
近现代人中，字写得好，而又让我特别喜欢的。一是梁启超，二是胡适。喜欢他们的为人，喜欢他们写字的庄谨认真，尤其喜欢胡适在庄谨之余那不失俏皮而又活泼的长而上扬的一捺。梁与胡的捺笔，和欧楷的捺笔一样，让人生有了别样的风采。
最近，我又开始练字了。字虽然不好，但每一个字都是认真写的，和做人、做事、生活一样。认真，也许就像梁、胡、欧字里那最具特色的一捺吧。
二
我的爱好不多，但是真爱。爱翻翻书，人家翻书做了学问，我翻书就是翻书，只为得点乐趣。爱打打乒乓球，打得不怎样，同样是真喜欢。有两个情形可以表达我是真爱好:一是2000年暑假，有20天时间，每天下午我要和同事打十几局乒乓球，21分制，每次结束衣服湿个精光。二是一次和侄女说起没时间读书的话，她一点不给我面子地说，要是不一回家就盯着电视看乒乓球赛，不知要读多少书呢。
因为不专业，对器材没有过高要求。最先接触乒乓球是在实习的时候，一个学生爱打，就在学校的水泥台上，球拍是光板，击球的声音很脆生。他很认真教，我很认真学，实习一个月，下午上课前，课外活动时，至少有15天在打球。
工作以后，学校有乒乓球室，球桌也正规。相应的，我也给自己买了只球拍，红双喜的，两面反胶，15元一只，那时工资是42块5，所以那球拍质量不差。常在一起打球的同事，买的友谊729胶皮，也不错。我们打球就是打球，没有什么技术含量，全是自己琢磨。我同事打球是先侧旋发反手，寻机正手进攻，一般都是大力扣杀，落在我的正手位上，特点是力大势猛。我打球基本是正手短球，落在对方反手小三角的位置，进攻方式多是台内起板，扣球多正手直线，攻击点灵活一些。我们打球都不飘忽，和我们做人类似，不是鬼灵精怪的那种。同事三四年，我们一起打球最多。晚上停电了，点着蜡烛都打过，可见这是真爱。那时刚工作，我们又搭班，我教两班语文，他教两班数学，二十啷当岁，既然都喜欢，自然是想打球就打球。
后来，单位变动了。第三年后，他去另一学校勇挑重担了；第四年后，我也去了村小，球和拍就被搁置了好长一段。
1998年，工作进入第二个十年。我新去的那所农村完中风气好，校长、主任、老师都喜欢乒乓球，没事总爱往乒乓球室跑。校长的水平最好，其他人都差一两个档次，所以他常常霸定了球台，任大家轮换进攻。那两年，打球水平有一定的进步。2000年，部分由于人往高处走的驱动，部分因为生活所迫（工资会几个月发不出），我到新的学校，就是现在这所工作了18个年头的中学。那年暑假，球打得最痛快，就是我在前面说的，每个下午都会和一位同事打十几局球，每次打球回来，衣服都湿透了。人可以尽情尽兴地做自己喜欢的事，真是再幸福不过了，那个暑假，也成为我记忆里最美好的一个暑假。看来，记忆美好与否，与物质生活的关系不大。
到现在这所中学的十几年，打球多是在元旦前后几天。前几天，学校组织活动，报名，打一打；后一段，趁着热忽气，再打打。平时，在学校里，忙得很，就不沾球边了，但节假日就不同了。
我那位刚工作时同事、球友，也已离开了村小到了县城，更可喜的是，他家买了带大阁楼的房子，阁楼上放乒乓球桌，宽宽绰绰的，并且有了双鱼球桌。我们两家又投缘，节假日只要有机会，我就会去打球。球技没有与日俱进，兄弟间的情感却一年一年加深。
我真得感谢我的这一爱好，有空我会看电视直播的乒乓球赛，看着他们比赛，就好像场上站的是自己。看着自己喜欢的球手赢了，比如小胖赢了，就好像赢球的也是自己。对了，乒乓国手里，我最喜欢的球员是小胖。小胖发球前，左手会将球颠几下，他心最沉稳的时候是四下，颠两下就发球很少，颠两下就发的时候，一般是他特别紧张又特别迫切的时候，那时，我看球也紧张。他那么虎虎有生气，一场一场打，一年一年打，沉稳、踏实、认真、大气，敢打、敢拼、会拼、能赢。我喜欢这样的球手。
有十几年我都没换球拍了。我一直用的是红双喜·蓝魔，直握，正手反胶反手长胶。侄女送球拍给我时，再三叮嘱她姑姑，球拍不要乱扔，那球拍是可以的。
这球拍是我近五十年里得到的最贵重的礼物之一，当然不会乱扔；所以说是之一，人生里贵重的东西决不可能多，也不只是一件，比如书啊，比如钢笔、毛笔啊。
球拍是家里的亲人送的，和我重要的爱好相关，与我几十年友好相处的老弟兄相关。这个中午，临窗坐在暖暖的阳光下，我就先想起它了。
三
说起酒来，在我是纸上谈兵。一是酒量小，三杯两杯，酒桌上难免被小瞧：“某某某真不够意思啊，不和我喝酒，不和我多喝酒！”二是接触过的酒质量差，一块三的云山白酒喝过，四百八的酒在朋友家喝过，我觉得（让我喝）实在是浪费了。三是品酒的舌头不给力，一团火从喉咙下去，都一个感觉——辣。
能说的只有第四——为什幺喝酒了。
那年高考后，一个学生说他爸爸最近在街上老想逮个人喝酒，哪怕是不认识的人。孩子高考成功了，他是想借酒说说自己的高兴。当然也有喝闷酒的，不过大诗人早说过刀割不断水，酒解不了愁。武松过景阳冈，喝了十八碗，酒壮英雄胆。“三杯两盏淡酒，怎地他晚来风急”，喝酒能压寒。“花间一壶酒，独酌无相亲”，斗酒诗百篇……
时下流行，抽的是烟，吐出的是寂寞。也无妨说，喝的是酒，畅快的是心情，难得的是可以喝酒的人。
酒逢知己千杯少，只恨酒量小；话不投机半句多，还是不说好！
想起酒，会想起趣味相投的朋友，也会想起那些借酒和诗神共舞的人……
李白的酒喝得狂放，“岑夫子，丹丘生，将进酒，杯莫停，与君歌一曲，请君为我倾耳听。钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不愿醒。……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”“举杯邀明月，对影成三人”，喝得尽兴，便“我歌月徘徊，我舞影零乱”，手之舞之，足之蹈之。
杜甫的酒喝得艰难，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”，即使从他这“生平第一快诗”中，也能想象他生活的艰窘。
白居易过得自在，酒喝得闲适，“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无?”
杜牧明明是沉醉歌舞，流连青楼，偏偏说“烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”，多少有点做作。
刘禹锡的《秋词》我感觉成于酒桌，朋友共饮，也像《常回家看看》中唱的那样：“生活的烦恼，跟妈妈说说；工作的事情，向爸爸谈谈”，说“桃李前的欢笑，春风里的得意”，也会说“逝者如斯，韶华不再”的感伤。刘禹锡“今日听君歌一曲，暂凭杯酒长精神”，“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗到碧霄”，何等豪迈昂扬，逸兴遄飞，他在酒中找到了精神。
苏轼的酒喝的近似李白，“举酒嘱客，诵明月之诗，歌窈窕之章”，直到“肴核既尽，杯盘狼藉。相与枕藉乎舟中，不知东方之既白”。朋友间喝酒，难得几回这种痛快淋漓的情形。苏轼更幸运的是他有兄弟像朋友，“当时四海一子由”，苏轼被抓入狱，还写过“与君世世为兄弟，他生再结未了因”。
我感到幸运的是有朋友如兄弟，与一位相聚时，20年前两人喝一瓶白酒，现在两人还是一瓶，都没醉；与另一位在一起，他端杯过来，说：“哥，喝掉！”看我有点难色，他端起杯倒一些给自己，我过意不去再倒点回来，一饮而尽。更重要的，大家都像努力把枝条伸向天空的树，默默照应，彼此遮掩：“不语亦知音”，大概说的也是我们兄弟间的情形。
慢慢的喝酒的场景就凝聚成杨慎词中的画面：滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空，青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。……
很难有“葡萄美酒”也不必要“夜光杯”，遇上个可以喝酒的人：二两汤沟酒，能喝多喝点。一杯橘子汁，无妨细细谈。相与唯知心，握手即是缘。席散人也散，今夕是何年？
其实，关于喝酒，杨慎写的真好：一壶浊酒喜相逢，古今多少事，都付笑谈中。 [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。