父親住在我家(張愛琴)
作品欣賞
父親住在我家
暑假，我把父親從弟弟家接到自己家來住。
父親就像一個聽話的孩子，默默地看着我幫他收拾好他的衣褲、藥物、隨身物品。然後，靜靜地跟在雙手拎滿包的我身後，一瘸一拐地上車坐在我身旁。我發動了車，親切憐愛地囑咐父親坐好，就像關懷年幼無知的孩子那般。而他則安靜從容地點頭稱是，眼裡注滿了幸福而滿足的光芒。
我把父親的大包小包妥善整理好，安排出一間臥室 ，把涼蓆鋪好，上面再鋪一塊綿軟的格子床單，把一塊洗過的新毛巾被放在枕上。我問父親，蓋這塊綠色毛巾被可以嗎？父親用慈愛的眼光望着我，嘴唇囁嚅着抽動了幾下，話好像就要從嘴邊流出，卻怎麼也發不出聲，只是腦袋在微微點頭，隨後鼻腔里傳出哼哼的聲音，算是表示可以的意思。自從腦溢血後，父親的後遺症愈發嚴重，說話尤其吃力，更多的時候是用點頭的動作和哼哈的聲音來傳遞信息。
一切安排就緒，與父親相對而坐，他的青絲早已被白髮取代，唇邊的鬍子雜亂生長着，根根發白更顯蒼老之態。再看他雙眼失去了過去的明亮神采，渾濁的眼睛裡濕濕的，眼角還掛着眼屎。我遞過紙巾給父親，他慢慢地伸出了粗大的手，僵硬地接住了紙巾，仿佛如一隻年老的龜，機械、僵硬、緩慢地擦着眼睛。我的心，震顫了。眼前這位老人，就是我的父親。原來身強力壯，腿腳矯健的父親，如今早已失去了年輕的姿態；原來健談好動，睿智風趣的父親，如今竟少言寡語，表達困難。在漫長的滄桑歲月里，父親走向他的暮年，正像是老家院子裡那株秋風裡的老楊樹。
十幾年前，他神清氣爽，表達流暢 ，腿腳硬朗。一到放假總來我家小住幾日，來了也從不閒着，幫忙掃地墩地，買菜做飯。閒暇之餘，最愛和我聊一些幼兒園的工作近況，股票漲跌亦或國家大事。經年之後的當下，他卻十分安靜，與我無話題，更不主動去拿掃帚墩布了。偶爾說句話，我也得側耳細聽，反覆追問才能聽清他說的話。說話口齒不清楚，更讓他失去主動表達的欲望。我怕他孤單，儘量找話題和他聊天，父親也總是哼哼哈哈，斷斷續續的回應我，然後就沒了下文。只給我留下了深沉又單純的眼神。
父親的胃口很好。頓頓飯量都不少，且總會酌一小杯竹葉青。過去餐桌上的他，家長里短，談笑風生，如今他只是一位聽眾，一位默不作聲，慢慢悠悠吃飯的「食客」。他一邊吃着一邊漏着，嘴巴收不住的菜，米和湯汁，順着嘴角撒在地上桌上。掛在嘴巴周圍的飯渣，顆顆粒粒尤為顯眼，仿佛似戰場得勝的士兵一樣昂首挺立。而此時的父親卻像極了淘氣貪吃的小小孩兒，把自己吃成了一隻貓咪。酒足飯飽後父親第一件事就是清理自己灑落的飯菜。他滿臉的歉意和羞澀，堅決自己清理，以示自己的事情自己可以處理。
父親腿腳不靈便，所以出門很少，究其原因，也許與父親有一次坐公交，沒站穩碰破頭有關係。可憐的父親現在的出行安全都令人擔憂了。待在家裡的父親成了「電視迷」，《馬向陽下鄉記》、《歲歲年年柿柿紅》、新聞聯播、財經新聞，是他的最愛。很多次，當我從臥室到客廳時，電視兀自訴說着，電視機前藤椅上的父親，雙手扶着椅子，歪着脖子，已經呼呼大睡了酷似一尊雕像！我輕輕呼喚醒父親讓他回臥室，他這才迷迷糊糊起身，邁着老態龍鍾的步子，搖搖擺擺回臥室了。
遙想年少時，我們姐弟三個坐在父親的自行車上，弟弟待遇好坐在車樑上，我和姐姐擠在后座。他身輕如燕，身形矯健地騎着自行車，把我們送到小學附近分叉口的大槐樹下，我們歡快地奔向學校。他呢，一邁腿跨上車，輕快地踏着腳蹬去水泥廠工作去了。我還記得，姥姥家的水缸缺水了，他到坡底挑水，兩個滿滿的水桶輕而易舉就被父親挑起，爬上四十度的滿是台階的坡，把姥姥的水缸裝滿。我清晰地記着，他給我包書皮，削鉛筆，書皮包得整齊而好看，鉛筆削得更是無可挑剔，尖尖的炭芯上露出一寸高的木質本色，齊齊的花邊就像小姑娘的花裙擺，讓我歡喜至極！
談起筆，立刻想起字。父親寫得一手好字。我十五歲時，無意找到一本父親的紅色小本，裡面全是毛主席語錄。翻看時被裡面俊秀有力的鋼筆字深深吸引，沒想到父親年輕時的字竟如此不一般啊！怪不得村里紅白喜事要請他去記賬呢！我如獲至寶悄悄收起，想臨摹父親的字跡。如今雖然我寫的字沒長進，但是喜歡書法的情懷卻是從這本父親摘抄的毛主席語錄開始的。
而今，父親的左手握筆無力更別提寫字了。每每看到白髮染鬢，步履維艱，言語遲鈍的父親，不禁痛恨帶給父親那不可挽回病症。時時為與父親在一起的日子越來越短而憂慮，陡然生髮的悲傷之情讓我的心陣陣顫抖，濃濃的擔憂湧上心頭。我怎麼給古稀之年的父親在晚年裡帶去歡樂和慰藉呢？我想，當下一定要像對待孩子一樣對待父親——聽他慢慢說話，等他慢慢走路，看他慢慢吃完飯，任他看着電視睡着在藤椅上，幫他整理零亂的房間，做他能嚼動的飯菜，幫他清洗沾上污物的衣褲，攙扶他到遠處走一走、看一看……
此時我脫口而出李白的詩句「君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復回。君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪……」心中默默祈願——今生，父親康樂！
作者簡介
張愛琴，1995年河南省鶴壁市淇縣生人，信陽師範學院華銳學院2014級中文系南山詩社組織部部長。