母親來溫州(傅建國)
作品欣賞
母親來溫州
2011年9月28日，娘第三次來溫州。
記得娘第一次來溫州是2000年，那會兒康兒才一周歲，我和妻兒一家人租住在市區西城路；娘第二次來溫州是2003年，其時我剛剛在新橋買了房子，康兒已經五歲了。
一大早，娘從王家村步行四十多分鐘到南陽灣，再從南陽灣乘坐麵包車到陵陽鎮，然後再搭乘青陽或貴池至溫州的大巴從陵陽鎮上合肥至黃山的高速，途經衢州、麗水和青田，全程六百多公里，最快也得六個半小時才能抵達溫州雙嶼客運中心。與十多年前走國道相比，高速是快捷的，行程是方便的。但，對於一個身患高血壓的老太婆來說，又隨身攜帶大袋小包的行李，匆促的行程，要轉三次車，也是一件挺不容易的事情。況且老家至溫州的大巴車，一天只有一班，時間固定在上午九點左右，旅客遲到不候。娘為了能夠順利到達溫州，總是提前幾天就準備好她親手操辦的要帶給兒子的農產品。天朦朦亮就要起床收拾和整理那些永遠也收拾整理不完家務。
那天下午，我擔心自己去晚了，娘到達後很無助，於是四點鐘就趕到車站等候。大巴是五點一刻進站的，我急沖沖走上前，在旅客中尋找娘的身影。娘差不多是最後一個走下車子的，一見到我就着急地叫我從車廂里搬出一紙箱和一蛇皮袋東東。她是生怕東西被別人不小心拿走了。這就是我的娘！她到溫州自己兒子家來，依然像走親戚一樣，怕兩手空着。
娘坐了一天的車，本是虛弱的身體顯得更加疲憊。此時正值下班高峰，路堵得一塌糊塗，從雙嶼回新橋怕又得要一個多小時。我問娘要不要先上廁所，並隨手給了她一枚五角硬幣，娘走近廁所將手中的硬幣遞進賣紙巾的窗口時，裡面那個黑高個鷹勾鼻的男人卻伸出一根手指頭說要一塊。娘愣住了，下意識地在身上找硬幣。大約二十分鐘前，我上洗手間時，給了那個黑高個一塊，當時他非得要找我一包紙巾，我說紙巾用不着，你得找我零錢。他說一樣的，我說怎麼是一樣的？他只好黑着臉給了我五角。可是，他現在卻向一個老太婆要一塊錢，這傢伙分明是狗眼看人低、欺負人嘛！不知怎的，那一刻我一陣心酸，覺得娘好可憐。我衝上去質問黑臉男人憑什麼要多收五角錢？我說你家裡有沒有老娘或長輩嗎？你平時有沒有出過遠門？換着別人對你的老母親這樣你會怎麼想？由於氣憤，我的嗓門特別大，弱不禁風的娘怕我跟人家打起來，一邊說一塊錢就一塊錢，給他就是了，一邊拉着我的衣角拚命往外走。
坐在車上，望着娘蒼老憔悴的臉，做兒子的我心裡很不是滋味……
二.
回到家，我打開紙箱和袋子，娘帶來菜油十斤，老母雞兩隻，茶葉兩袋，毛豆腐、豆腐乾若干，辣椒醬兩瓶，雞蛋60個，還有大蒜、干筍、豆角大包小包的……我說，媽，你難得來溫州一趟，要帶這麼多東西做什麼？娘笑了笑，說：「都沒有什麼東西呀，這些都是不用錢買的，家裡有好幾隻老母親雞，上次春兒（弟弟）回來，俺也殺了一隻，有回小球（妹妹）回家，俺也殺了一隻。黃豆都是自己種的。俺今年沒有種田了，就到人家田裡撿稻養雞。過年的時候，俺再叫老鄉帶雞蛋來……」娘嘮嘮絮絮，我聽着聽着忽地有種想哭的感覺。望着客廳里一大堆散落的家鄉菜，一股暖流涌遍心間。
月底比較忙。29號那天，我又要去瑞安送貨，順便向客戶催款，妻子看店。早上出門時，娘也坐上了我的車來到店裡。後來娘在店裡呆着有點無聊，隔壁有人在打牌，她就湊過去看了一會兒熱鬧。別人問她是誰，娘說，俺兒子也在這裡開店。傍晚，娘跟着她媳婦坐中巴車回家。娘說，乖乖隆里個咚，城市裡車子真多，路都沒法子走。30日，我看店，娘就在樓下金蟾河邊的長廊上四處走走。傍晚，我下班回來，娘嚷嚷着1號要回去。我說，你人剛來，怎麼又要回去？豈不是還一趟路債？國慶節市場放三天假，我正好可以帶你去外面走走啊！娘又說，那俺2號一定要回去，要不然黃泥崗的黃豆炸了，稻也撿光了。我說，好了，閉着眼睛過吧。反正人也老了，一輩子窮苦日子也這麼熬過來了，幹嘛還在乎這幾天呢？！
晚上，娘關切地問我生意好不好？我搖了搖頭，說一般般。娘說，是啊，你打工起家，底子薄，不容易哦。我說，關鍵是欠賬的生意，錢都在別人的口袋裡，資金周轉太吃力了。最近溫州有些老闆因為高利貸，跑路的跑路，跳樓的跳樓，弄得人心慌慌啊。跳樓？娘大吃一驚。「那生意還是少做一點好，錢再多還是性命要緊啊。」娘接着又說：「那還是鄉下好，發不了財，也餓不死人，不用活得這麼累。」我心想，鄉下果真好？這也要看具體環境，具體家境吧。娘這輩子不正是一直在鄉下生活嗎，日子過得怎樣呢？年輕時為家庭操勞，為子女操心，如今兒女都有自己的家庭了，娘不也日薄西山精疲力竭了麼！
接着，話題又聊到外婆生前的一些往事來。娘說着說着一聲嘆息，說外婆活着的時候經常想回老家潛山看看，卻一直沒能成行。而娘自從1948年5歲時躺着一隻籮筐里，隨着外公一根扁擔逃荒來到江南後，至今從來沒有回去過江北。娘有些傷感地說：「也許這輩子是沒有指望回老家看看了，再說60多年過去了，潛山那邊的親人也無法相認了哦……」
三.
10月1日，國慶節。
我開車將娘和康兒帶到世紀廣場玩。我陪着娘吃力地邁向博物館那長長向上的台階，走進大門。在一樓大廳「春秋戰國孔夫子的馬車」前為娘拍了照，然後順着展廳漫步遊走。在一張亮晶晶的玻璃櫃檯里，一紙陳舊的結婚證引起娘駐足，凝視。它雖說像一張褪色的獎狀，但相片上那對年輕夫妻幸福的笑容依然清晰可見。我說，這是人家1952年的結婚證呢。娘無比羨慕地說：乖乖，結婚證都保存的這麼好，真的不容易……
10月2日，天空晴朗，氣候宜人。我開車帶娘和康兒來到江濱路，然後買了三張去江心嶼的門票。渡船滿載着遊客，娘夾在人群里有些緊張，我不是時地提醒她小心，注意安全。不一會兒，渡船傳出巨大的轟鳴聲，慢慢地搖晃着轉了個身，離開了渡口。一眨眼，江濱路上的高樓大廈就成了我們對岸的風景線。一家三代人踏上了江心嶼，沿着島嶼外灘散步。我一路陪娘說着話，聊我曾經在溫州打工的所見所聞，尋問和交談老家親朋好友們的生活近況。島上風景迷人，我拿着數碼相機不時地為娘拍照。可是我發現，娘總是愁眉不展。望着娘那張溝壑縱橫的臉，使我想起家鄉冬天滿山遍野飽經風霜的山菊花。我說，媽，你能不能笑一笑？老是愁着臉都難受啊？娘就笑了笑，笑的很勉強，有幾張相片簡直笑的比哭還難看。我的心有點兒隱隱作痛。我知道，娘這輩子生活太壓抑了，活得那麼累。
10月3日，我帶娘來到九山公園。松台山不高，我陪着娘慢慢爬，走走歇歇。茂密的樹林裡有不少休閒的市民，他們或是在打牌，或是在打羽毛球，或是在聊天、唱歌。娘是個喜歡熱鬧的人，她這輩子只會唱「北京的金山上太陽放光芒，毛主席就是那金色的太陽……」在半山腰亭子裡遇見一對老夫妻，男的坐在石凳上拉着二胡，女的站立清了清嗓子，喉嚨冒出尖細的高音，是京劇清唱，好像是《智取威虎山》楊子榮上山打虎選段。娘止步，佇立一旁，豎起耳朵神情專注地盯着他們發愣。其實娘根本聽不懂京劇，她是羨慕眼前城裡這對老夫妻那種夫唱婦隨的休閒生活，特別是那個唱京劇的老太太的氣質，簡直把俺娘給鎮住了。娘說，她應該比俺年齡大，但看上去卻比俺年輕多了，精神那麼好，嗓音那麼亮，人家一看就是有文化的人，不像俺俚鄉下人土裡土氣……
不知不覺來到松台廣場。這裡視線比較開闊，遊人稀疏。娘腳步始終是緩慢的，仍不時唉聲嘆氣。在廣場的一角，那人工栽植的花草樹木旁，有數位舞伴在輕音樂的伴奏下翩翩起舞。娘遠遠地就被那音樂聲以及他們的舞姿吸引住了。走到近處，娘順便坐在一塊大理石上，說：歇一會吧，俺想看看他們跳舞。我也只好坐了下來陪着她。我心不在焉地觀望着那些跳舞的人，他們看上去平均年齡應該都在60歲以上，但由於穿着打扮比較時尚，尤其是女士們化了妝都顯得很精神，男士們着裝休閒而又不缺乏紳士風度，所以他們看上去都不顯老。他們輕盈靈動的舞姿充滿着活力，臉上洋溢着的快樂。
俺娘就那麼傻傻地望着，好生羨慕，捨不得離開。在老家，娘白天還要下地幹活，最大的娛樂就是晚上面對一台彩色電視機。我想讓娘在城裡多住些時日，她說不習慣呆在城市，說鄉下清靜，空氣好，捨不得那片莊稼和土地。其實，娘急着要回去也許另有隱情，那就是怕給我們添麻煩。娘這輩子，儘管生活充滿坎坷，但她總是設身處地為子女們着想，不願給我們添麻煩，自己卻力所能及地奉獻着一個母親的能量…… [1]
作者簡介
傅建國，1963年5月生，安徽青陽人，現居溫州。曾務農，代課，做篾匠。長期從事皮革銷售工作。中國作家協會會員。