李正君 花事
重新導向頁面重定向至：
作品欣賞
花事
早上被電話吵醒時還不到八點，終於想起來今天要上班。對懶散了一個冬天加多半個春天的人來說，這個點起床稍有點早。洗涮時才發現沒水，想着是不是拓寬街道的施工隊把水管給挖斷了。從陽台的窗戶望出去，只有一台挖掘機在動着，不見人。先前的瀝青路面早成了一條寬寬的土溝，臨窗的那棵樹，枝梢上已經挺着幾簇暗紅的花苞，很驕傲的樣子，像個對未來生活充滿期許的新孕女子。其實更詩意的說法應該把它比作少女，只是我家裡就有一個少女（女青年？），見慣了她每日賴床，不出門就想不起洗頭髮，偶爾從臥室出來，也是睡褲加衛衣的新潮搭配，這麼蔫的花苞我沒見過。
總的來說，這個春天天氣一直不算好，氣溫偏低，花啊草啊的都瑟縮着不肯露頭，加上疫情的發生，使自己有很充足的理由宅在家裡。某一天，女兒突然很勤快地洗了頭髮，說是要去公園轉轉。路面在施工，整條街都擋板圍起來了。擋板顏色是綠色的，也算是很用心了。還是很懷念沿街的兩排垂柳，上一個春天，它們還在風裡舒緩地擺弄着嫩黃的枝葉，現在它們去了哪兒？我不幸親眼見到它們被肢解，曾經風情萬種的枝葉凌亂地棄置在街上，只剩下光禿禿的一截樹幹，被連根挖出來，移走，不知道送到什麼地方去了。這又是一件我無能為力的事情，只希望它們能在另外一個地方抽枝散葉吧。
清真寺附近有座小公園，幾棵樹都很有些年頭了。梨樹打了苞，杏樹開了花，遠遠望過去，襯着黃色的圍牆，它的開放很是奔放熱烈。路上遇到幾樹櫻李，枝條伸出擋板，花朵如杏花，但很小，人群從花枝下面匆匆過往，沒誰理會它，它也就懨懨地打不起精神來。總覺得在鬧市里看花不得其趣，山間，田野，破舊的農家牆角，都是看花的好去處。特別是曠野上的杏樹，枝幹虬曲，樹皮呈鐵色皴裂，似乎了無生趣，但滿頭粉白的花朵，像在歡呼，像在燃燒。死氣和生機各行其是又渾然一體，配上藍天白雲下蒼山覆雪的遠景，讓人懷疑自己會突然悟透天地間的至理。如果不是特別懶，順着某條陌生的小道迷路到鄉間，杏花三三兩兩的從房前屋後探出身來，或新或舊的農家，或粉或白的花枝，我願意認為，這就是人世間最清晰嬌嫩的模樣。
女兒說起校園裡的櫻花，抱怨等她開校回去，花都落盡了。我不確定自己有沒有看過櫻花，武漢大學校園的櫻花開後，網上還鄭重其事地進行過報導，似乎要在這個黯淡的春季里，賦予櫻花更多的象徵意義。櫻花是那個島國的國花，許多年前看過一篇文章，說島國人民因其開時燦爛，凋落時悽美迅速而鍾愛它，認為它象徵了島國文化里對待生命的態度：追求悽美的殞落——換而言之，就是有自毀的傾向。人們總是要把自己的期許加在這些脆弱的事物上，也不管它們願不願意。
這個季節的西北，戶外可看的花不多，無非是杏花連翹榆葉梅。意外的是左宗棠紀念館牆角的白玉蘭正在盛開，花朵很大，疏疏朗朗地占據了枝條，花色細膩如瓷器。去年見它時，已經半殘了；前年是在一場風中相遇，漫天的花瓣紛飛如雪。想來櫻花凋落的場景也不過如此吧。又想起某些人花下拍照時，要別人瘋狂搖晃樹枝，造出一個落紅如雨的意境，每每見到這一幕，總有一肚子惡意蠢蠢欲動。
酒泉（是泉的名字，不是地名）的月洞門西邊丁香也開花了，細碎的花朵，白的粉的密密地簇成團，它們在躲在那個安靜的角落裡，偷偷地熱鬧着，差點就錯過了。
這兩處花，從幾年前留意到以後，似乎就成了相識，每年春天都會想起來，然後見一見，似乎不如此的話，這個季節、這一年就算不得完整。今年的枝幹開出來的還是去年的花嗎？這是個很好的問題。科學家說，人類全身的細胞六到七年就全部更新一次。這個過程我感受不到，除了比七年以前更老了些，我不覺得自己被更新過。以己推之，這些花應該和幾年之前應該沒有什麼區別，我們也算得上是舊識。幾年的時間裡經見了許多離散，依舊能夠和它們重逢，細想來，應該是個不大不小的驚喜。
這裡的春天，總要在清明前後才約略可看。如果不算暖和的房間里看到的花草，總要荒蕪小半年的樣子。清明節上墳去老家，杏花才剛剛打了花苞。那年秋天，牆角的桃樹開了幾朵花，讓我很驚訝。冬天的時候，父親去世了；到了春天，桃樹死了。我一般不大相信這類靈異的事情，但這件事上，我寧願相信冥冥中有某種神秘意志存在着。父親生前喜歡栽樹，杏樹桃樹棗樹梨樹桑樹，老家的房前屋後滿滿當當的。好多年不在老家住了，那些樹沒人打理，枝椏縱橫，沒型沒狀的，果子也結得很敷衍。春天時回來，還能看看「自己家的花」；秋天回來，屋子周圍總要落下一層果實，發黑，腐爛，清理起來很是麻煩。
去年冬天，我終於下定決心，把他栽下的樹徹底修剪了一遍。老家周邊顯出一些疏朗開闊的氣象來。今年清明上完墳後買了三棵樹苗，一棵桃樹，一棵喜梅，一棵桑樹，尋找間隙種下去。鄰居說，你又吃不上，栽這些做什麼。也不為什麼，栽下一棵樹，就算不是我，也會有誰看到花、吃到果實，只是這樣想想就覺得很有意思。
整理書架時，翻出幾片碎瓷片。它來源於一個青瓷花瓶，小腳大腹細頸，白底上以青釉繪着山水、扁舟、蕭瑟的旅人，還有題詩和印章。還是人民公社時代父親收拾回來的，更早的來源無從考據。我們用它盛過糖豆、存過零錢，也插過杏花桃花沙棗花。它的底部有道暗淡的裂縫，繞瓶一周。沿着裂縫分布着幾枚銅釘，把瓶底和瓶身聯接在一起。這個模樣是盛不住水的，插上花一兩天功夫就會憔悴。自從我們長大，有許多年它不知道在哪個角落藏着，偶爾出來露一面。在我最困窘的時期，還盤算要不要賣了救急，最終因為找不到渠道而作罷。再往後，已記不起它的存在了。去年的某一天，準備降下衣架收衣服時，聽到一聲脆響，它四分五裂地出現在陽台地板上。
這讓我不快了許多天。
它滿身塵灰地在家裡躲藏了這麼些年，我早已忘了花瓶上的題詩，也一直沒有看清印簽上的名字。如果它沒有摔碎，我不一定能記起它，它碎了，卻讓我心心念念，總想弄清它的年份和價值，總要想象給它插滿花枝的樣子。保留那些邊緣鋒利的碎片，是想着哪一天得空了，試着重新拼湊一下，看能不能復原。如果可以，它滿身傷痕的樣子，很像一個等待綻開的花苞。[1]
作者簡介
李正君，甘肅酒泉人。