朝鮮酸白菜(老才)
作品欣賞
朝鮮酸白菜
確切地說，現在並不能這樣說了，應該說是「韓國酸白菜」，這都是韓劇前幾年的瘋狂轟炸，使得「朝鮮」漸漸地成為韓國過往的一個時代一樣，再者，那朝鮮的「正恩主義」的封閉偏執和不可理喻使得朝鮮不僅僅是邊緣化了，而且還有從人們的視野里有一天怦然消失的可能。我之所以如此說法，當然也有我最親歷的根據。
我的父母都是在朝鮮的新義州那討生活的第一批膠東的越海闖蕩者，在我看來其精神絕不遜於哥倫布，說他發現了美洲新大陸，我讀到這段的時候，發生了疑問，美洲到底多大，臀大麼？就像東瀛島國？既然那樣廣袤，還談什麼發現呢？但我的父母，是在改變生活的理想驅動之下，到了朝鮮，那是一種不甘沉寂的出走。沒有發現什麼，但改變了或者說是改寫了人生的軌跡。
不知道是囿於視野的偏狹，還是見識的不廣泛，或者是地域情結作祟，我的父親過去活着的時候總是說唯有朝鮮酸白菜最好吃最正宗，我甚至懷疑，他攜母親闖蕩朝鮮是不是單純就為了尋覓他所謂的「正宗」。
父母的生活不是驚天動地，是在新義州的一個角落裡開了幾畝地的菜園子，還有一個小飯館，謀生都會泯滅人的抱負的，但謀生又是第一需要，我理解他們。關於「需要」的欲望理論早就解釋了這一切。
做飯，做酸白菜，這是父親從朝鮮帶回來的唯一手藝，也每每以此自豪過。的確，在那個只有地瓜而沒有多少麵粉的年代，如果沒有可口的菜餚，還不能太奢侈，唯有父親每年冬天裡的酸白菜了。
每當小雪收貯大白菜的時候，我們家就忙碌了，在對別的無能為力的背景下，就剩下這樣一處盛大的節目了。父親早就挖好了窖子，因做酸白菜必須是經園土掩埋以後，使不地道的菜味祛除了那些青澀，大約半個月就可以挖出白菜加工了。
把那些趨於腐敗的外層菜葉扒掉，可以切碎了餵雞，一切豐收的成果都有用處的。先是在院牆上將白菜曬一個日頭，融進那種陽光的味道，我並不知道這些陽光怎麼就可以鑽進白菜的內臟並貯存下來的。菜根不能一刀去除，必須是將根部的須子和塵土清理掉，那是製成酸白菜的精華所在。晚上，收貯那些白菜，用草帘子蒙住，經霜或者上凍都會破壞菜的本色味道的。
父親說，這也是去除菜里的水分的一個辦法，否則泡製的酸菜會有騷味，這個騷味實際上就是因水分多而覺得缺乏咀嚼的價值。
第二日是最忙的時候。之前，那些必備的輔料要全部準備到位。花椒要碾成細末，這是可以滲入菜質的最好佐料；超辣的辣椒要鮮紅的，口感辣得人馬上冒汗，色感上要紅白的色差巨大；香菜，大蔥，生薑，一樣不能少。辣椒要放進石臼里反覆搗碎，成粘稠狀，然後在罈子里發酵三五天；大蔥和生薑要放在一起也在石臼里搗碎，但不宜發酵。大蒜要搗成蒜泥，可不能添醋，保持原味。
稻草也不是可有可無的，要準備一些乾淨的稻草，是為了捆綁被醃製的白菜的，據父親說，稻香在其中，缺了就少一種味道，但我沒有吃出那稻香，可能是我的味蕾有些遲鈍吧。
最好用水脆的綠蘿蔔，醃製之前將蘿蔔打成絲，多少要看酸白菜的數量而定，據說蘿蔔絲是驅寒的菜蔬，必須有，且為主。
如果條件許可，要準備一些鮮蛤蜊或者牡蠣，那是鮮之源，這些海鮮都要煮熟，不能在露天經夜，否則會壞肚子。
有時候忙於過程的意義要大於享受成果，我父親就是那樣，做這些的時候要比那些參加高考的學生還要謹慎，不允許誰來破壞他的過程的。他是一個完美主義者，但卻生活並不完美，這就是一生的悲哀，但他覺得很幸福，從來沒有抱怨什麼，為了不平，他只能選擇沉悶地吸煙。
其實很多的職業都是這樣，比如廚師，他要食客感覺他的飯菜很值得稱道，否則他覺得沒有了價值。似乎勞動和生活已經捨棄了父親，因為腿疾，也因為還不知道的病患，也沒有條件去檢查，他只能發揮着他的最底層的價值。完美的人往往最不明智，這是我與春寬先生接觸以後得到的結論，可惜那時候我根本連「完美」這個詞也不懂得，更別談「主義」了。如果父親可以平和心態對待那些過程中的錯誤失誤，特別是別人的加入而造成的，看作是一種唯有他可以修復的機會，那他獲得的生活快感可能會遠遠超出他的不滿。 到了最後的製作日，他都是早早起來，做了最完善的準備的。
他將那些白菜一一切為兩半，我看着就像是屠宰場裡搭理了豬下水以後將兩片豬肉掛在架子上，這個時候還要晾曬一個上午，是為了曬掉其中的水分，使白菜可以任由擺弄。他可以坐在家門前，看着這些，是一種等待，還是期待，我不知道。
這也是他唯一可以在中午不去眯眼打盹的時候，就像一個獵人靜候他的獵物的出現一樣，但少了緊張，多了一些自我的享受與陶醉。煙鬥成了他唯一可以交流的客體，簡單地對他說，吸煙有害健康，那就是無知，他曾經說過，我已經與健康無關是二十幾歲的時候了。看着從嘴裡鼻孔里款款出來的煙霧，他是否想到人生的很多東西很快就飛走了，但眼前的白菜還在，所以他很在乎眼前，可以為此而等待。
還沒有正式進入程序，他將白菜全部裝進了大缸里，很規整地擺放着，每一層放好就撒些食鹽，這是要在夜裡給白菜去水。第二日，他早早起來，又將白菜撈出，缸底殘存了白菜的汁。
我媽媽早就起來把蘿蔔打成絲，滿滿一盆。父親將手洗淨，把昨天準備的輔料按比例倒進了蘿蔔絲里，用手拌勻，辣椒醬，生薑末，大蒜泥，花椒粉，大蔥碎，所有的，包括海鮮，都融合為一體了，加上合適的鹽和醋，聞聞口味，甩甩手，算是滿意了。
作者簡介
老才，散文在線網簽約作家。