我知道我不擅长表达(闲敲棋子落灯花)
作品欣赏
我知道我不擅长表达
1
停电的夜里不能上网，不能读书听音乐，但可以看手机里下载的豆瓣读书和奇遇电影。
看到眼睛发酸，放下手机很快入梦。睡不踏实，惦记着不知会不会突然来电，几次醒来，看见黑夜就晃动在眼前，之后一点点有了亮色。有一会儿，觉得眼前的夜空蓝的有些特别，疑似身在梦中。就这样度过了没有月光和日光灯相伴的一夜。
有些往事会因某个人，某种场景，某种气味，或一段音乐，一句话，一个特殊时刻被从记忆的里层翻捡出来。
沿着这样的黑夜之径，走回小时候停电时度过的那些漫长难挨的夜。那时一停电，我会自己吓唬自己，小脑瓜中能想象出的妖魔鬼怪都会在这时登场。微弱的烛光也无法将我从黑夜的恐慌中拖将出来。
夜里屋子纸糊的棚顶之上有不安分的小老鼠在伺机流窜，不时弄出一些动静，院子里的大黄狗听到风吹草动和行人的脚步声也跟着叫。爸爸妈妈晚上有演出还没回来，家中只有姥姥、弟弟和我。这样的月黑风高夜，将身为小孩的我和弟弟吓得无处躲藏，只能盖紧被子捂住头，紧紧贴着姥姥。
姥姥安慰我和弟弟：没事儿，没事儿，一会儿就来电啦。我们在害怕与等待中睡着。直到第二天醒来，在清晨的阳光里睁开眼睛，心中的恐惧方才解除。
2
14岁的马库斯和11岁的卢卡斯住在挪威奥斯陆中部的一座古老的房子里，这座房子的边上有条清澈的小河，河边耸入云端的老树和水中各种神秘的存在，对他们俩的童年有着无限的吸引力。这个美丽的地方是大都市里一处少人打扰的天堂，兄弟俩在这里一天天长大，在这里憧憬着他们的未来。
马库斯酷爱足球，他从五岁就开始跟着爸爸一起踢球。他希望自己长大后能成为一名真正的职业球员。有朝一日能够进入自己心目中最棒的利物浦球队，这是少年马库斯最大的梦想。之后，他又爱上了音乐，与跟他一样热爱摇滚乐的两个同学组成了一支乐队。于是，他的梦想开始在足球与摇滚乐之间徘徊，到底该选哪一个作为自己的最爱，他为实现梦想付出的努力会有结果吗？
弟弟卢卡斯是一个特别爱思考的小男孩，他思考自己，思考整个世界。他常对母亲提出一些超出他小小年纪的问题，并不时同母亲讨论关于时间和成长的话题。面对母亲的镜头，卢卡斯诉说着自己对生活对时间的思考：“我会思考很多事，我知道我们为什么不能在空中漂浮。”…“这就是生活，你不能暂停和倒带”…“每一年都像一阵风吹拂而过”…“如何结束一段旅程？我们抵达了，但那会是结局吗，还是新的开始？”……他问母亲：“在我死后，我的梦想也会随我死去吗？”……
纪录片《兄弟》历经10年的拍摄，以真实的影像记录了马库斯和卢卡斯这对兄弟俩生命成长的一个个瞬间。
母亲问马库斯：“你觉得妈妈要是拍一部关于你和卢卡斯的电影怎么样？”马库斯回答：“那是很庞大的工程啊，但是等差不多十年后，等电影完工了，再看自己小的时候一定很有趣。”母亲问：“但你觉得电影主要讲什么呢？”马库斯一边想一边说：“我们是怎样的好朋友，还有我们是怎样的好兄弟。”
“我记得我想过，当我有了孩子的时候，一切就此开始。”就这样，母亲举着摄影机拍摄下两个儿子从诞生到成长的过程，也拍下了一位母亲的关爱与责任。兄弟俩一起游戏，结伴上学，一起做作业，在球场上一起奔跑，一起为母亲庆祝生日，哥哥鼓励胆小的弟弟学习跳水，教弟弟踢球，两人偶尔也会为谁多吃了一罐酸奶或巧克力饼干而闹别扭，两人青春期的心理和情绪的变化……所有这些生活的细节、成长的点滴，都被注重拍摄近在眼前事的母亲一一收录于镜头中，她认为这些细小的瞬间蕴含了一切。
“现在，整个世界都涵盖在这小小的宇宙之中。河流，学校，报刊亭，足球场，后花园，那些小地方，却包罗了整个童年时光。纵使时间对于孩子来说是无穷无尽的，但对于母亲而言，时间流逝的太快了。可能我自己的童年记忆，正通过摄影机慢慢苏醒过来。我们过去常常去照相馆，去记录青春。在墙上挂一幅肖像画，给后代们看，让他们记得自己从哪里来。”在拍摄过程中母亲不断感受到生命成长的喜悦，同时也感受到时光飞逝的无奈与怅惘。
母亲对儿子们说自己不愿结束拍摄，她说一旦片子完成就意味着他们生命中共同拥有的最美好的日子已逝去。母亲问卢卡斯：“你知道妈妈为什么一直拍摄吗？”卢卡斯回答：“因为，你想让我记住你。”
生命的成长与告别就伴随着这些欢喜与忧伤的感觉，伴着这些不容被遗忘的画面一次次走进你的视野，走入你内心。
3
有人又开始在江边的滩涂翻地，视为自己的小开荒。一年又一年，遇上雨水丰沛的年份，种好的地会被突然上涨的江水淹没。一季的努力便送还给松花江。但收获的年份居多，于是，在无人管辖的地方，这些江边的空地成了一些人的自留地。种菜，种玉米，种葵花，也栽种上小小的希望。
看着有人翻地，想一年又过去了四分之一，那么一生又过去了几分之几？真想责备时间，责备它的无声无息，责备它带给人的仓皇急促。
难道我们只能在“在逝去的时光和未来时光的缝隙中生存”？可是除了抱怨时光飞逝，自己又做了什么？
“当他病倒时，他知道自己已时日不多。他沉默不语地走在花园里，在一棵又一棵树前停下，挨个拥抱它们。他拥抱了那棵无花果树，那棵月桂树，那棵石榴树和那三四棵橄榄树。一辆汽车在路边等他。那辆汽车载着他驶向了里斯本，驶向了死亡。”加莱亚诺描述死亡时如此深沉，如此平静。
站在时间之口，我们当试着“在寂静的孤独中雕刻自己”。
4
“对这世上的大多数人，我没什么话可说，对少数可以交谈的人，我总是说的太多。”
我知道我不擅长表达，却一直坚持着表达。不过是怕对生活对自己遗忘的太多。就算失忆症不来找我，我也会自投罗网，在旅途中不断遗忘，不断失去。从生命中赶走一些事一些人并不难，难的是留住些什么。
佩索阿说：“我在内心是个胆小鬼，对生活没有一点天资。”读到这句，心里一惊，自己不正是这样一个人吗？惶恐不安来自对生的不确定，对死的无所知，而后进入茫茫黑夜般的梦境。
冬天真的过去了，在林间散步终于又见到一只小松鼠，很小很小的一只，小的可以放在掌心上。但它动作敏捷，从一棵树桠上极轻快地跑下来，然后一溜烟穿过草地，隐匿了小小的身影。不知道这些小松鼠是怎么熬过这个冬天的！
大风沙尘，让城市忽然陷入绝望。傍晚小雨，来的正是时候。城市再不洗个澡就没法看了，虽有洒水车时不时喷洒清洗上一阵，但也只是杯水车薪，怎能慰藉城市异常焦渴的心？
雨阻挡了风的狂躁，城市的呼吸渐渐平稳。这会儿，“我正学习安谧，自个儿静静躺着。” [1]