想起他(闫建国)
作品欣赏
想起他
列车在凛冽的寒风里飞驰，由西向东，坐在05号车厢的过道小凳上，看着窗外贫瘠的黄土高原隐隐约约的轮廓被一波一波甩开，又迎来一帧一帧不二的画面，电力转化为动力的“嗡嗡”声不绝于耳；夜晚的晴空，星月高旋，透过车窗双层玻璃看见明暗次第排列的三个月亮，打开手机想要拍下来，遗憾于貌似的进步科技终无能为力，作罢。列车像无缰的野马呼啸于一千公里的河西走廊，大地之寂静、空间之浩瀚、天地之博大使我突然想起李白的一句诗：今月曾经照古人。我相信记忆之奇妙，就像曾经第一次失恋经历过的那些怀伤，即便多年以后，当那个相似的季节来临，一场雨、一地暖阳或者空中飘飞的一团柳絮，都会唤醒你身体肌肉里打上烙印的情愫！而今夜，窗外的寒气和闪烁的群星，我想起一个人，整整20年了，他在20年前的这个季节的冬夜、在故乡的寒舍、在我的怀里决然地离去。
可能火车正从新疆跨入甘肃的地界；月光里，偶尔看见戈壁滩上有整整齐齐的白杨，光秃秃的枝丫，和我当兵时候站哨的岗亭外面那条笔直马路上的一样，兀自矗立，风里无言。
一句和我说着什么，3岁还是5岁我记不得了，路过水库坎子下面的西瓜地的时候，我清晰记得
他在月光下弯下腰偷摘了生产队的一个西瓜，汤碗那么大，然后放在我的脚下。父亲后来成为一名共产党员，担任大队会计很多年，十里八乡写写算算小有名气，他老了时我也因为那个西瓜曾怀疑过他的德高望重是否名副其实！不管：活下去才是基本的尊严。我长大参军离开家之前，还有过一两回夜晚和他行走于家乡的田野间，他不是一个伟岸和强壮的人，甚至矮小、瘦弱且病态，但是，和他同行，那种安全感至今再没有重现过。
作者简介
闫建国，中国散文网签约作家。