孤山的梅花
作品欣賞
一
孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了，你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去，我們也可藉此得以一敘。
我對於你正像在《殘春》里從白羊君口中說出的『得見一面雖死亦願』一樣，正渴望得很呢。
你如有回信請寄杭州某某女學校余猗筠小姐轉，因為我沒有一定的住處。
「你到杭州後可住錢塘門外昭慶寺前錢塘旅館。那個旅館只要三角錢一天（且可住二人或三人），又是臨湖的。我到杭州後也住那裡。我明日不動身，後日一定動身，由此至杭需一日半的路程，預計十三日我總可抵杭了。」
「啊，你恐怕還不知道我這個人罷？但是，要這樣才有趣呢！」
這是我在正月十四的晚上接着的一封信，信面寫着「由新登三溪口寄」，信里的署名是「余抱節」。這位余抱節的確我是「不知道」的。我接受未知的朋友們的來信本來不甚稀奇，但不曾有過像這封信一樣這麼「有趣」的。
這信里的文句寫得十分柔和，並且字跡也是非常秀麗，我略略把信看了一遍之後，在我的腦識中自然而然地生出一個想象來，便是這「余抱節」的署名便是那位「猗筠小姐」的化名了。
——啊，這是一定的！你看她已經寫明了住錢塘旅館的，為什麼叫我寫信又要由學校轉交呢？這明明是怕我不回她的信，或者是怕信到後被別人看見了，所以才故意化出一個男性的假名來。這真是她用意周到的地方了。
——啊，她這人真好！她知道我素來是讚美自然而且讚美女性的人，所以她要選着月圓花好的時候，叫我到西湖去和她相會。她並且還知道我很窮，她怕我住不起西湖的上等旅館，竟把那麼便宜而且又是臨湖的旅館也介紹給我。啊，她替我想的真是無微不至了！
我捧着信便這麼痴想了一遍，我的心中真是感覺得有點不可名狀，心尖子微微有點跳。
——啊，在風塵中得遇一知己，已經是不容易的事情，何況這位知己還是一位年輕的女性呀！
——不錯，她一定是年輕的，你看她自己不是寫着「小姐」嗎？「小姐」這個名詞，我素來是不大高興的，但經她這一寫出來，我覺得怎麼也很可愛的了。啊，這真是多麼一個有雅趣的名詞喲！這比什麼「女士」，用得濫到無以復加的「女士」，真是雅致得不知道幾千百倍了。
——但是她怎麼會知道我現在的住所呢？
這個問題把我難着了，我實在不知道她何以會知道我現在的住所。我從前很愛出風頭的時候，我的住址是公開的，容易知道。但我這回回國來，我一點風頭也不敢再出了，除極少數的幾位朋友之外，沒有人知道我現在住的地方，她卻是從什麼地方探聽到的呢？或者是我的朋友之中有同時是她的相識的人告訴了她？或者是我最近在友人的報章雜誌上發表過一兩篇文章，她從那編輯先生的地方函詢得到的？
我想了一陣得不出一個線索來，我也無心再在這個問題上琢磨了。
——不管她是從什麼地方打聽來的，她總是我的一位很關心的知己，而且是一位女性的知己呀！
——啊，這杭州我是一定要去的，我是一定要去的！
二
把去杭州的心事決定了，但也有不能不費躊躇的幾件事。
第一，跟着我回國來的一妻三子，他們是連一句中國話也不懂的，家裡沒有人；我的女人在一二月之內也快要做第四次的母親了。雖說到杭州，今天去，明天便可以回來，但誰能保得他們不就在這一兩天之內生出什麼意外呢？假使我是有什麼不能不去的緊急事情，那還有話可說，但我只是去看花，去會一位女朋友的，我怎麼對得起我的女人，更怎麼對得起我的三個兒子呢？
責任感終竟戰勝了我的自由，我躊躇了。躊躇到月輪看看已經殘缺，孤山的梅花也怕已經開謝了的時候，那已經是接信後的第四天了。那天午後，我已經決了心不去，我把猗筠小姐的來信，當成一個故事一樣，向我的女人談。啊，可怪的卻是我的女人。她聽我念出了那封信後，偏要叫我去。她說不要辜負人家的一片好心，去了也還可以寫出一兩篇文章來，這正是一舉兩得的事。啊，我的女人，你是過於把我信任了！我被她這一說，又動搖了起來。但我為緩和我的責任感起見，我要求把我大的兩個孩子一同帶去，一來可以使孩子們增些樂趣，二來也是我自己的一個保險的護符。我的女人也滿心地贊成了。
我有這樣的一位女人，難道還不感謝她嗎？她竟能這樣寬大地替我設想！好，杭州是準定去了。
我在那天下午便直接寫了一封信去回答猗筠小姐，約定十九動身，並且說有兩個大的孩子同路。我為什麼要緩到十九，而且要說明有孩子同路呢？我是有一個不好的私心，我是希望她到車站上來接我，在稠人廣眾中，我的兩個孩子恰好可以做她認識我的記號呢！
啊，我這個私心真是對不住我的女人，我是把她的愛情濫用了！但是我又有什麼辦法呢？已經滾下了山頭的流泉，只好讓它愈趨愈下了。
把去的方針和去的日期都決定了，但還有一件緊要的事，便是去的旅費。
我手裡一共只剩着十五塊錢了。我這一去至少要耽擱一兩天，在良心上也不能不多留點費用在家裡。我假如在這十五塊錢中要拿出十塊錢去花費，只剩下五塊錢在家裡，心裡怎麼也是過意不去的。我便決計到閘北去，向我的一位友人告貸。
三
出乎意外的是北火車站和寶山路一帶，滿眼都是皮帽兵！商家有許多是關着鋪面的，街上的行人也帶着十分恐慌的樣子。
回國以來我從沒有心腸看報，友人我也少有會面，竟不知道這些皮帽兵是從什麼地方來的。
我在寶通路會見了我的朋友了，我先問他那些皮帽兵的由來，我才知道江浙這次又打了一次足球。的確是很像打了一次足球呢。第一次的江浙戰爭是齊燮元從南京來打盧永祥，把盧永祥打敗了，逼到日本的別府溫泉去休養去了。這一次卻又掉換了陣門，是盧永祥從南京來打齊燮元，把齊燮元打敗了，也把他逼到日本的別府溫泉去休養去了。他們的這兩回球戰算來是各自占了地利，還沒有分出勝負。看來，他們的腳勁都好，都是很會跑的。等幾時再來調換過一次陣門接戰，就未知鹿死誰手了。
皮帽軍原來就是盧永祥從奉天領來的足球隊員，聽說什麼張宗昌啦、張學良啦、吳光新啦，一些腳勁很好、很會跑的健將，都已經到了上海。
哦，原來如此。但這是事關天下國家的遊戲，用不着我來多話；我是要往西湖去會女朋友的，哪管得他們這些閒事呢？
我把我要往杭州的意思向友人說了，並且把那「余抱節」的信向他默誦了一遍。
我的朋友也和我的意見相同，他說那信一定是那猗筠小姐寫的。但他的結論卻和我相反，他卻不贊成我去。他連連說：「危險！危險！」
我說：「我要把兩個大的孩子帶去保險的呢。」
他說：「那更不行，這兩天風聲很不好，奉軍和浙軍說不定要開戰，小孩子是無論如何不能帶去的。萬一你走後便打起仗來，連逃走都不好逃走呢！」
他堅決地反對着，我要向他借錢的事怎麼也不好再說出口了。好，不借錢也不要緊，反正還有十五塊錢，花了十塊錢再說。這回的仗火我也不相信終會打成，就打成了帶着孩子們逃難也是一種特別的經驗。
錢，我沒有借成。晚上回到家裡，我不該把外邊的風聲對我女人說了一遍，孩子們，她竟不肯要我帶去了。
——也好，不把孩子們帶去，也可以少花幾塊錢，我來回坐三等，加上一天的食宿費，有五塊錢也就夠用了。
就這樣費了不少的躊躇，等到十九的一天清早，我才趕到北站去乘早車。嚇，真箇是好事多磨呵！我到了北站，才知道好久便沒有開往杭州的車了。要往杭州，要到南站去坐車。但我看見滬杭線上明明有一架車頭，正呼呼呼地時時冒着煙正待要開發的光景。
——說沒有車怎麼又有車要開呢？
——那是陸軍總長吳大人的專車呀！
——吳大人？哪一位吳大人？
——吳光新，吳總長，你還不知道嗎？
啊，我到這時候才曉得現在的陸軍總長就是吳光新，我真是長了不少的見識。但是這些見識究竟又有什麼用處呢？把我到杭州的佳期又阻止了。啊，我真想當一位陸軍總長的馬弁呀！即使我將來就無福做到督軍，至少我在今天總可以早到杭州！
要往南站時間也來不及了，慢車不高興坐，夜車聽說又沒有，沒有辦法又只好回到自己的窩裡。
四
足足又等了一天，等到二十日的清早，天又下起雨來了。我睡在床上又在躊躇。到底是去，還是不去呢？下雨我倒不怕，打仗我也不怕，不過萬一那「余抱節」並不是猗筠小姐，這不是把滿好的一個幻影自行打破了嗎？她已經等了我一個禮拜了，我並沒有直接回她一封信。我走去了，她又不在，豈不是也是一場沒趣嗎？西湖並沒有什麼趣味，梅花到處都有，何必一定要去孤山？那猗筠小姐，我寫封回信給她罷，把情況說清楚，她定能原諒我的。以後她如果要和我常常通信，那就好了。我何必一定要去見她？不錯，神秘是怕見面的，神秘是怕見面的！
我這麼想着，又決定不再去了。不過我這個決定總有點像懸崖上暫時靜止着的危石，一受些兒風吹草動，便可以急轉直下，一落千丈。當我正在躊躇的時候，我的女人又在催我了。她說我陷在家裡一個錢的事也沒有，詩也沒有做，文章也沒有寫，倒不如去轉換下心機的好。這轉換心機是她平常愛說的話，這一來又把我大大地打動了。一個同情於我的未知的女性，遠遠寫了一封優美的信來，約我在月圓時分去看梅花。啊，單是這件事情自身不已經就是一首好詩麼？的確，我是不能不去的，我不能辜負人家的好心。去了能夠寫些詩或者寫篇小說，那是多麼好！對，不能不去，去有好處，下雨時去更有好處，我一定要去！
「說時遲那時快」，這句舊小說的濫調恰好可以用在這兒。我經我女人一催，立地起來把衣服穿好了。唯一的一套洋裝穿在身上，我自己恨我沒有中國的冬天的衣裳，但也沒有辦法了。坐上黃包車，被車夫一拉拉到南站，恰好把早車趕上。我便買了一張三等票跨進車裡去了。
啊，舒服！舒服！我是要往詩國里去旅行的，我是要去和詩的女神見面的呀！
不過坐在三等車裡，也不是什麼好舒服的事情。一車都好像裝的是病人，無論是男的女的，老的少的，我看他們的臉上沒有一個有點健康的顏色。坐在我對面的便是一位患着黃疸病的病人，面孔全部好像飛了金的一樣，連眼珠子也是黃的。旁邊有一位骨瘦如柴的人和他談話，替他介紹了一個醫方。他說，到碗店裡去買江西稻草煅灰來吃是千靈萬靈的，但要真正的江西稻草。說的人還說，從前他自己也害過黃疸病，就是吃江西稻草吃好了的。我很奇怪他這個醫方，我也推想了一下這裡面的玄妙，但總是就和讀《易經》的一樣，推想不出那裡面的玄妙來。照我學過幾年醫學的知識說來，這黃疸的症候，或者是由於肝腫，或者是由於膽石，或者是由於外爾氏病（鼠咬病），或者是由於過食所引起的一種發炎性的黃疸。前面的兩種不用外科手術是不會好的，外爾氏病的病源蟲是一種螺旋菌，難道稻草的灰里有殺這種病菌的特效成分嗎？不過像發炎性的黃疸，經過兩三禮拜是自會好的，恐怕稻草先生是用到這種病症上占了便宜。
咳嗽的人真多。天氣太冷了，三等客車裡面又沒有暖氣管（恐怕頭、二等車裡也沒有罷？我沒有坐過，不知道），喀哄喀哄地，滿車的人都在合奏着支氣管加達兒的讚美歌。在我斜對面，靠着對邊窗角上的一位瘦骨嶙峋的人，眼睛黑的怕人，兩頰上暈着兩團玫瑰紅，一眼看去便知道他是肺結核的第三期了。他也不住地嗆咳，並且不住地把他的痰吐在地板上。啊，他老先生又算作了不少的功德了！至少是坐在他旁邊、時而和他談話的那位蒼白面孔的婦人總該感謝他的：她再隔不久，她的兩頰也不消塗胭脂，也不消貼紅紙，便會自然而然地開出兩朵花來的呢！
啊，我真好像是坐在病院裡一樣的呀！病夫的中國，癆病的中國，這駕三等車便是縮小了的中國！
在病人堆里所想的幾乎都是病的事情，病神快要把我的詩神趕走了。啊，談何容易！她的信是帶在我的衣包里呢！
「孤山的梅花這幾天一定開得很好了，月也快圓了，你如果想到西湖去玩，最好在這幾天去……」
啊，好文章！好文章！這是多麼柔和的韻調，多麼美麗的字跡喲！這是一張絕好的避病符籙！學醫的同志們一定會罵我墮入迷信了罷？但是笑罵由他們笑罵，這符籙的確是符籙。我一把她的信展開來，什麼病魔都倒退了。我的思緒不消說又集中到猗筠小姐的想象上來。
——她怕是寒假回家去又才出來的了。不知道她到底是那女學校的先生呢，還是學生？想來怕是學生的多罷？能夠喜歡我的文章的人一定不是老人，不消說不會是老人，她不是已經寫明是「小姐」了嗎？在中國的社會裡面也絕不會有Old Miss（不結婚的老小姐）的！並且我的文章也只能誑得小孩子。好，不要太自卑了！我的文章得了她這樣的一位知己，也怕是可以不朽的呢！
——今天她一定是不在車站上的了，昨天一定冤枉了她空等了一天！我見了她的面時，不消說應該先道歉。但是，以後又再說什麼呢？我是先到她學校里去，還是直接到錢塘旅館呢？怕她已經不在那兒了。不在那兒的時候又怎麼辦呢？
五
我的想象跟着火車的停頓而停頓了，已經是硤石。對面的月台上整列着兩排軍隊，幾個軍樂手拿着喇叭在左手站住，幾個軍官拿着指揮刀在前面指揮。他們凝神聚氣地在那裡等待着什麼。是要等上行火車開往上海的嗎？上海方面難道已經開了火嗎？我這場危險真是冒到火頭上來了！身上只有兩塊多錢，家裡只留下十塊！啊，我真不該來。來了是落陷在陷阱里了！
心裡不免有些着急，火車仍然停着。停了怕有二十分鐘的光景，月台上的軍人呈出活動的氣象了。一位軍官拔刀一揮，軍樂齊奏，全隊的軍人都舉槍行禮。不一會才從南方飛也似的來了一部專車，一駕車頭拉着兩乘頭等車座，兩乘裡面都只稀疏地坐了三四個人，但看也還沒有十分看明，又如像電光石火一樣飛也似的過去了。我們的車跟着又才漸漸地動起來。月台上的軍人已經看不見了，喇叭的聲音還悠揚地在那裡吹奏。
我的旁邊有一位老人向我說：「怕又是哪一位大人到上海去了。」
「一定是吳光新吳大人呢，他昨天到了杭州。」
「不錯，一定是他，真好威風！」
老人說着好像很有幾分憤慨的樣子，但我卻沒有這樣老稚了。我自己心裡只是這樣想：德國的廢帝威廉三世真蠢，他在歐戰劇烈的時候，時常在柏林坐街市電車，他老先生可惜沒有及時享福呢。
硤石過後，雨也漸漸住了。車外的風物只呈着荒涼的景象，沒有些兒生意。身子覺得有些疲倦，靠着車壁閉了一會眼睛。有時竟苦睡了一下，車一停又驚醒了。最後只好把帶着的法國作家費立普（Charles Louis-Philippe）的短篇小說集來讀了好幾篇，一直讀到了杭州。
六
杭州車站到了，我下了車。注意着月台上接客的人，但沒有一個我認識的人，也沒有一個來認識我的人。
坐了一乘黃包車，我卻先上東坡路的一位友人的醫院裡去了。車夫就好像拉着我在黃海上面走着的一樣。雨落過後的杭州城，各街的街道都是橙紅色的爛泥，真正是令人驚異。
在友人的醫院裡吃了一杯茶，聽說今年天氣很冷，孤山的梅花還沒有開。但是我來，並不是為看梅花，我也不管它開也不開了。我只問明了到錢塘旅館的車價告辭了出來。我自己主意是已經決定了。我先到旅館去，假如遇不着她，然後再向學校打電話或者親自去會她。
原來錢塘門卻是挨進寶石山那一邊的，從東坡路乘黃包車去也還要一角錢的車錢。我坐在車上當然又是想着，愈走愈覺得有些興奮。一到旅館，遇着的果然是她呀！啊，那真是再幸福沒有了！梅花既然還沒有開，孤山是可以不必去的。最初當然是要握手的。其次呢？月亮出得很遲了，或者我們在夜半的時候，再往孤山去賞月，那比看梅花是更有趣味的。假使她是能夠彈四弦琴或者曼多琳，那是再好也沒有。不消說我是要替她拿着琴去，請她在放鶴亭上對着月亮彈。她一定能夠唱歌，不消說我也要請她唱。但我自己又做什麼呢？我最好是朗吟我自己的詩罷。就是《殘春》中的那一首也好，假使她能夠記憶，她一定會跟着我朗誦的。啊，那時會是多麼適意喲！酒能稍喝一點也好，但她如不願喝，我也不肯勉強。我想女子喝酒終怕不是好習氣？
錢塘旅館也終竟到了，實在是很簡陋的一層樓的構造。當街是一扇單門。推門進去，清靜得好像一座庵堂。一邊壁上掛着一道黑牌，上面客名總共只有兩個人，但沒有姓余的在裡面。
看樣子，這也不像是小姐能住的旅館了。
我問是不是有位余抱節先生來住過，柜上回來說沒有。柜上是有電話的，我便打電話到某某女學校去，也說並沒有「余猗筠小姐」這個人。有趣，真是有趣。
孤山的梅花呢？還要等兩三天才能開。這怎麼辦？
東坡路上的朋友也不好再去找他了。我折回車站，趕上了當天開往上海的晚車。[1]
作者簡介
郭沫若（1892年11月16日—1978年6月12日），1892年11月16日，出生於四川樂山沙灣。本名郭開貞，字鼎堂，號尚武，乳名文豹，筆名除郭沫若外，還有麥克昂、郭鼎堂、石沱、高汝鴻、羊易之等，中國現代作家、歷史學家、考古學家 。1914年1月，赴日本留學。1915年，進入岡山第六高等學校。1918年，升入九州帝國大學醫學部。1919年，組織抵日愛國社團夏社；同年，創作詩歌《抱和兒浴博多灣中》《鳳凰涅槃》等。1921年8月，詩集《女神》出版。1923年，完成歷史劇《卓文君》、詩歌戲曲散文集《星空》。1924年，完成歷史劇《王昭君》。1927年，加入中國共產黨。1931年，完成論著《甲骨文字研究》《殷周青銅器銘文研究》等。1937年，抗日戰爭爆發，歸國參加抗戰，在上海主辦《救亡日報》。1938年4月，任國民政府軍委會政治部第三廳廳長。1941年12月，寫成五幕歷史劇《棠棣之花》。1942年，完成歷史劇《屈原》《虎符》《高漸離》《孔雀膽》。1943年，完成歷史劇《南冠草》。1944年寫《甲申三百年祭》。1949年10月，任政務院副總理、文化教育委員會主任；10月19日，任中國科學院院長。1953年，當選第二屆中國文聯主席。1958年，任中國科學技術大學校長。1959年，完成歷史劇《蔡文姬》。1960年1月，完成歷史劇《武則天》；同年，當選第三屆中國文聯主席。1969年，完成論著《李白與杜甫》。1973年，論著《出土文物二三事》出版。1978年，當選第四屆文聯主席；6月12日，因病醫治無效，在北京逝世[2]