好的文字是一条河(袁春波)
作品欣赏
好的文字是一条河
——读《蜀河往事》
周二，在冬日午后的暖阳下，我背窗静坐，捧起我的本家明秀老师的《蜀河往事》。明亮而有温度的文字，深深打动着我。
周三的语文课上，我给同学推荐了第二辑“今我来思”中的一篇《那时的核桃》。在诵读的时候，我的眼眶几度湿润。尤其是读下面几段文字的时候，不少孩子的眼里也闪着泪光：
终于，在离家很远的一个叫龙脖子的地方，我看见了父亲。
我看见他的时候，他正坐在公路边上歇着。头上戴着一顶大草帽，怀里抱着那根做拐杖用的木棍，衣服裤子都是湿淋淋的。因为腰疼，他的坐相很是滑稽。他的身边是一副担子，一根长长的木棍就是扁担。扁担的两头，是两个半袋核桃。
父亲看见了我，笑了。我看见了父亲，哭了。
那天，那雨，还有那条简易的乡村公路上，我和父亲一老一少抬着那两个半麻袋哗哗作响的核桃，艰难地行走在泥泞中。
父亲把那两个麻袋不时地偷偷往自己的怀里一挪再挪。
周四，就是今天，我有了一段长一点的相对完整的时间。上午，下午，我读完了整本书。我读书的习惯是先读序、自序、后记，如果认为值得读下去，再回到目录，选择自己喜欢的部分来读。
接着前两日读完的第二辑，从第一辑读起，桅杆林立的古码头，一条条幽深的小巷，还有黄州馆、杨泗庙、烧狮子、民族食府、蜀河八大件，蜀河古镇的印象形成了，慢慢加深了。更重要的是，在《外祖父：不折的脊梁》中，从外祖父一家辐射开去，我更多地了解了生于斯、长于斯的蜀河古镇的人们的生活。
小姨，把我安顿在一个安静的地方，自己拿着一根从家里带来的抬杠和绳子，快步跑到外祖父歇息的地方，我看见外祖父把麻袋搁置在一块大石上，伸直了腰，扯下褡裢擦去脸上滚落的汗珠，仰起脖子大口大口喘着粗气。小姨把麻绳平铺在地上，外祖父和小姨合力将麻袋挪下来，麻绳兜住了鼓囊囊的麻袋，小姨把麻绳的两头，挽成了一个结，穿上杠子，和外祖父抬起麻袋，踉踉跄跄往前走。我看见，弯腰抬杠即将起身的外祖父，用力把绳子往自己怀里，一挪再挪。
我站在原地，一动也不敢动，满脑子都是外祖父背负麻袋，一副挣命的样子。
外祖父的“一挪再挪”，让我回想起明秀和父亲大雨中艰难抬起核桃的一幕——父亲也是一挪再挪。
外祖母每一顿饭菜，都能在外祖父和舅舅下工后准时端上饭桌，往往这个时候，外祖母并不上桌和外祖父、舅舅一起吃饭，她的厨房里，总是有各种忙碌，她忙着给外祖父和舅舅添饭，忙着给疲于奔命的外祖父和舅舅递上茶水，一直要等到家里所有的人都吃饱之后，才给自己舀一碗饭，就着桌上剩余的菜，还有菜汤，一个人坐下，不慌不忙地吃。
这个场景，又让我想起明秀深情回忆起一家五口生活情形时，母亲忙忙碌碌的身影。
细细品读这些文字时，我在心底想，一个人对故土故园旧家的深情，其实都源于对家人的深情；以这一份深情为底子，为“核”，又会生出对这个世界、对所有人的深情真意。这正如明秀在第二辑“今我来思”里《废园》一篇结尾写的那样：
如果没有父母，如果没有家园，如果没有岁月的痕迹，我们的生命，我们不懈的奋斗又有什么意义呢？
我真切的感受是，在一篇一篇文字里，我找寻到了山水、乡亲、家人与明秀之间密切关联着的那个结——
我在明秀的父亲身上，看到了她外祖父挣命的影子；我在明秀的母亲身上，又明晰地看到她外祖母的影子。人世间，一代一代，每一方水土里的人们，在赋予下一代生命的同时，把面对生活的认真、乐观与坚韧，把对人间亲情的无比珍视，也认认真真地传承下去。就像外祖父和小姨、父亲和我抬着麻袋时的一挪再挪，就像小姨牵着我的手、我牵着外甥的手一样，代代相传。
读第二辑《山中，那大片大片的野菊花》时，母亲的那声叮咛——珍儿娃，路上过细啊——一遍一遍地出现。我想，也许这话语，在母亲过世后的几年里，千百次地在明秀的心头泛起、耳边响起。而且，这叮咛，会陪伴她过细地走过人生中的每一步、走好人生中的每一步。
父亲，厚实而坚韧的核桃；母亲，平凡却高贵的野菊：在我这个读者心里，父亲母亲和这两个意象叠加在一起。而明秀老师，这个把这些情景深深烙印在心里的人，这个把这句叮咛牢牢刻在心底的人，她将如何对待她的亲人、友人，她的同事、学生呢？她会如何珍视人生的幸福、如何面对生活中的艰难呢？她又如何看待棕溪、蜀河以外的他乡呢？
我自然想起自己读过很多遍的陀思妥耶夫斯基《卡拉马佐夫兄弟》（荣如德译）结尾阿辽沙那段著名的讲话了：
最崇高的精神力量，在今后的生活中对身心最有益的感受，莫过于某种美好的回忆，尤其是童年时代从故乡故居保留下来的回忆。……某一段从童年时代保留下来的美好而神圣的回忆，或许正是最好的教育。如果能带着很多这样的回忆走向生活，这个人便可终生得救。即便只有一段美好的回忆留在我们心中，有朝一日它也会有助于我们得救。
因为特殊的原因，第三辑“青青子衿”中的篇目我没能够细细通读。但我很清楚，“青青子衿”的下一句是“悠悠我心”，经过蜀河涵养的明秀，无比珍视亲情的明秀，那样认真、乐观、坚韧的明秀，对大地上的每一个地方，对人世间的哪一位朋友，能不真挚深情地对待呢？
作家张炜说过，每个人的生命里，都有一条河。好的文字，同样是一条河，不需要怎么雕饰甚至根本无需雕饰，它清莹、秀澈，明亮而有温度，从人的心间自然而然地流淌出来，奔涌出来，认真、乐观、坚韧地向前，就像蜀河，就像汉江，就像长江，就像黄河…… [1]
作者简介
袁春波，男，1970年生，中学高级教师。