好的文字是一條河(袁春波)
作品欣賞
好的文字是一條河
——讀《蜀河往事》
周二，在冬日午後的暖陽下，我背窗靜坐，捧起我的本家明秀老師的《蜀河往事》。明亮而有溫度的文字，深深打動着我。
周三的語文課上，我給同學推薦了第二輯「今我來思」中的一篇《那時的核桃》。在誦讀的時候，我的眼眶幾度濕潤。尤其是讀下面幾段文字的時候，不少孩子的眼裡也閃着淚光：
終於，在離家很遠的一個叫龍脖子的地方，我看見了父親。
我看見他的時候，他正坐在公路邊上歇着。頭上戴着一頂大草帽，懷裡抱着那根做拐杖用的木棍，衣服褲子都是濕淋淋的。因為腰疼，他的坐相很是滑稽。他的身邊是一副擔子，一根長長的木棍就是扁擔。扁擔的兩頭，是兩個半袋核桃。
父親看見了我，笑了。我看見了父親，哭了。
那天，那雨，還有那條簡易的鄉村公路上，我和父親一老一少抬着那兩個半麻袋嘩嘩作響的核桃，艱難地行走在泥濘中。
父親把那兩個麻袋不時地偷偷往自己的懷裡一挪再挪。
周四，就是今天，我有了一段長一點的相對完整的時間。上午，下午，我讀完了整本書。我讀書的習慣是先讀序、自序、後記，如果認為值得讀下去，再回到目錄，選擇自己喜歡的部分來讀。
接着前兩日讀完的第二輯，從第一輯讀起，桅杆林立的古碼頭，一條條幽深的小巷，還有黃州館、楊泗廟、燒獅子、民族食府、蜀河八大件，蜀河古鎮的印象形成了，慢慢加深了。更重要的是，在《外祖父：不折的脊樑》中，從外祖父一家輻射開去，我更多地了解了生於斯、長於斯的蜀河古鎮的人們的生活。
小姨，把我安頓在一個安靜的地方，自己拿着一根從家裡帶來的抬槓和繩子，快步跑到外祖父歇息的地方，我看見外祖父把麻袋擱置在一塊大石上，伸直了腰，扯下褡褳擦去臉上滾落的汗珠，仰起脖子大口大口喘着粗氣。小姨把麻繩平鋪在地上，外祖父和小姨合力將麻袋挪下來，麻繩兜住了鼓囊囊的麻袋，小姨把麻繩的兩頭，挽成了一個結，穿上槓子，和外祖父抬起麻袋，踉踉蹌蹌往前走。我看見，彎腰抬槓即將起身的外祖父，用力把繩子往自己懷裡，一挪再挪。
我站在原地，一動也不敢動，滿腦子都是外祖父背負麻袋，一副掙命的樣子。
外祖父的「一挪再挪」，讓我回想起明秀和父親大雨中艱難抬起核桃的一幕——父親也是一挪再挪。
外祖母每一頓飯菜，都能在外祖父和舅舅下工後準時端上飯桌，往往這個時候，外祖母並不上桌和外祖父、舅舅一起吃飯，她的廚房裡，總是有各種忙碌，她忙着給外祖父和舅舅添飯，忙着給疲於奔命的外祖父和舅舅遞上茶水，一直要等到家裡所有的人都吃飽之後，才給自己舀一碗飯，就着桌上剩餘的菜，還有菜湯，一個人坐下，不慌不忙地吃。
這個場景，又讓我想起明秀深情回憶起一家五口生活情形時，母親忙忙碌碌的身影。
細細品讀這些文字時，我在心底想，一個人對故土故園舊家的深情，其實都源於對家人的深情；以這一份深情為底子，為「核」，又會生出對這個世界、對所有人的深情真意。這正如明秀在第二輯「今我來思」里《廢園》一篇結尾寫的那樣：
如果沒有父母，如果沒有家園，如果沒有歲月的痕跡，我們的生命，我們不懈的奮鬥又有什麼意義呢？
我真切的感受是，在一篇一篇文字里，我找尋到了山水、鄉親、家人與明秀之間密切關聯着的那個結——
我在明秀的父親身上，看到了她外祖父掙命的影子；我在明秀的母親身上，又明晰地看到她外祖母的影子。人世間，一代一代，每一方水土裡的人們，在賦予下一代生命的同時，把面對生活的認真、樂觀與堅韌，把對人間親情的無比珍視，也認認真真地傳承下去。就像外祖父和小姨、父親和我抬着麻袋時的一挪再挪，就像小姨牽着我的手、我牽着外甥的手一樣，代代相傳。
讀第二輯《山中，那大片大片的野菊花》時，母親的那聲叮嚀——珍兒娃，路上過細啊——一遍一遍地出現。我想，也許這話語，在母親過世後的幾年裡，千百次地在明秀的心頭泛起、耳邊響起。而且，這叮嚀，會陪伴她過細地走過人生中的每一步、走好人生中的每一步。
父親，厚實而堅韌的核桃；母親，平凡卻高貴的野菊：在我這個讀者心裡，父親母親和這兩個意象疊加在一起。而明秀老師，這個把這些情景深深烙印在心裡的人，這個把這句叮嚀牢牢刻在心底的人，她將如何對待她的親人、友人，她的同事、學生呢？她會如何珍視人生的幸福、如何面對生活中的艱難呢？她又如何看待棕溪、蜀河以外的他鄉呢？
我自然想起自己讀過很多遍的陀思妥耶夫斯基《卡拉馬佐夫兄弟》（榮如德譯）結尾阿遼沙那段著名的講話了：
最崇高的精神力量，在今後的生活中對身心最有益的感受，莫過於某種美好的回憶，尤其是童年時代從故鄉故居保留下來的回憶。……某一段從童年時代保留下來的美好而神聖的回憶，或許正是最好的教育。如果能帶着很多這樣的回憶走向生活，這個人便可終生得救。即便只有一段美好的回憶留在我們心中，有朝一日它也會有助於我們得救。
因為特殊的原因，第三輯「青青子衿」中的篇目我沒能夠細細通讀。但我很清楚，「青青子衿」的下一句是「悠悠我心」，經過蜀河涵養的明秀，無比珍視親情的明秀，那樣認真、樂觀、堅韌的明秀，對大地上的每一個地方，對人世間的哪一位朋友，能不真摯深情地對待呢？
作家張煒說過，每個人的生命里，都有一條河。好的文字，同樣是一條河，不需要怎麼雕飾甚至根本無需雕飾，它清瑩、秀澈，明亮而有溫度，從人的心間自然而然地流淌出來，奔湧出來，認真、樂觀、堅韌地向前，就像蜀河，就像漢江，就像長江，就像黃河…… [1]
作者簡介
袁春波，男，1970年生，中學高級教師。