喜读北島(李华章)
作品欣赏
喜读北島
好几年前,原《散文》杂志的一位老编辑家魏久环向我推荐北岛新出版的三本散文集:《青灯》、《蓝房子》、《午夜之门》(江苏文艺出版社出版)。我买回两本来读,果然不错,十分欣喜。
北岛是中国当代旳著名诗人,写散文却是一个新手。他自己曾如斯说:“写诗写久了,和语言的关系会相当紧张,就像琴弦越拧越紧,一断,诗人就疯了。而写散文不同,很放松,尤其是在语言上如闲云野鹤,到哪儿算哪儿,用不着跟自己过不去。”可紧接着又说,“当然,那也是一种讲究”(《蓝房子》后记)。
的确,写散文是颇有“讲究”的。北岛在写散文时“讲究”什么呢?
北岛的《蓝房子》《午夜之门》,写他多年来在海外漂泊的亲身经历和所结识的人,而又以作家诗人和艺术家的印象记述为主。他身为一个“全球漂泊者”,辗转在异国他乡的土地上,穿梭往返于一个个大小城市和村镇,所见所闻都是东西文化的差异,不同的风俗人情,异彩纷呈于眼前。他边走边写,思绪万千,心灵放松,有如闲云野鹤般的自由飘飞,文笔也在随意中流淌,旋律般地舒缓轻松,节奏快慢有致,发出淙淙潺潺的音响。
一次,他刚搬家到纽约。“笫二天一觉醒来,闹钟才凌晨四点。从19层楼窗户望去,“纽约好像着了大火,高楼大厦燃烧,千百块玻璃呈血红色,黑鸟盘旋,好像一幅末日景象。”原来,时差三小时,纽约只不过正'日出’而已。他走在纽约街上,边走边琢磨纽约人的心灵,像是“权力的转弯抹角和股票市场的曲线,这势必造成纽约人灵魂的扭曲”(《纽约变奏》)。透过表象深入到心灵深处,丰富了思想内涵。正因为作者没有任何顾虑,写出了对生命的真实体验,把真实的自己坦诚地交给了读者,所以能打动人心。
北岛散文这种心灵放松的真切表达,自然朴素,随意轻松,娓娓动听,亲切感人。比如,“在美国,人们一般不看天空,上班埋头苦干,开车跑步逛商店,视线都是水平方向,有个把漂亮女郎经过,也绝不会像夏加尔画中的那样升起…..”又如,“有人像家雀儿,不愿意挪窝;有人像候鸟,永远在路上。”在小城戴维斯,乌鸦多,“乌鸦叫声特別。开车的听不见,跑步的戴耳机,拒绝接受自然频道……”笫二届非洲诗歌节开始了,剧场座无虚席,“一群黑人小伙子呼啸而上,拍着脚背跳舞,这是非洲人好客的表示。”写得多么轻松、幽默、活泼。
《蓝房子》中所记述的诗人、艺术家的印象,活灵活现,款款走来。在鹿特丹,作者见过一位来自撒哈拉沙漠的行吟诗人,“他的诗多写在沙子上,被风抹掉,留下的是声音,和风一样经久不衰。”俄国诗人嗜酒如命。而其中一位俄国女诗人阿赫玛杜琳娜,上世纪60年代以写情诗出名,如今年老色衰。“只见她摇摇晃晃上台,勉强站稳。但一开口,声音非凡,整个大厅被照亮了。那瞬间,仅仅那瞬间,她召回了早年全部的爱情。”(《朗诵记》)
“蓝房子”在斯德哥尔摩附近的一个小岛上,是瑞典诗人托马斯.特朗斯特罗默的别墅。托马斯是心理学家,在少管所工作。他23岁那年,靠笫一本诗集《诗十七首》把瑞典文坛给镇住了。“他写得很慢,一辈子只有一百多首诗,结成全集也不过一本小书而已,但几乎首首都好。那是奇迹。”但他历尽坎坷曲折,受人攻击谩骂。但深受人民群众的热烈欢迎……这短短记述给人留下了深深的印象,至今难以忘却。
所以著名作家、编辑家李陀先生热情称赞:北岛这本散文集最可贵的地方,“它们像一颗温润明亮的珍珠,悄悄藏在书页和字行之间,总是在读者料想不到的时候滚了出来,给人一阵喜悦。”(《一颗温润明亮的珍珠》) [1]
作者简介
李华章 ,湖南溆浦人,中国作家协会会员,中国散文学会原理事,湖北省散文学会原副会长,湖北宜昌市文联原主席、党组书记。