印象派(李長順)
作品欣賞
印象派
其實，什麼叫印象派，我和印度的大象一樣不懂。我自己的繪畫本事限於畫「你是王八」的王八，與平面的小人。說什麼我也畫不上來個偏臉的人，或有四條腿的椅子。可我不因此而小看自己；鑑別圖畫的好壞，不能專靠「像不像」，圖畫是藝術的一支，不是照相。呼之為牛則牛，呼之為馬則馬；不管畫的是什麼，你總得呼它一下。這恐怕不單是我這樣，有許多畫家也是如此。我曾看見一位畫家在紙上塗了幾個黑蛋，而標題曰：「群雛。」他大概是我的同路人。他既然能這麼幹，怎麼我就不可以自視為天才呢？那麼，去看圖畫，看完還要說說，是當然的。說得對與不對，我既不負責任，你幹嗎多管閒事？這不是很邏輯的說法嗎？
我不認識王紹洛先生，可是很希望認識他。他畫得真好。我說好，就是好，不管別人怎麼說。我愛什麼，什麼就好。沒有客觀的標準。「客觀」，頂不通。你不自己去看，而派一位代表去，叫做客觀；你不自己去電影院，而托你哥哥去看賈波林，叫做客觀；都是傻事，我不這麼幹。我自己去看，而後說自己的話；等打架的時候，才找我哥哥來揍你。
王先生展覽的作品，油畫七十，素描二十四，木刻七。在量上說，真算不少。對於木刻，我不說什麼。不管它們怎樣好，反正我不喜歡它們。大概是我有點野蠻勁，愛花紅柳綠，不愛黑地白空的東西。我愛西洋中古書籍上那種繪圖，因為顏色鮮艷。一看黑漆的一片，我就覺得不好受。木刻，對於我，好像黑煤球上放着幾個白元宵，不愛！有人給我講過相對論，我沒好意思不聽，可是始終不往心裡去；不論它怎麼相對，反正我覺得它不對。對木刻也是如此，你就說得天花亂墜，還是黑煤球上放白元宵。對於素描，也不愛看，不過癮；七道子八道子的！
我愛那些畫。特別是那些風景畫。對於那些風景畫，我愛水彩和油的，不愛中國的山水。中國的山水，一看便看出是畫家在那兒作八股，弄了些個起承轉合，結果還是那一套。水彩與油畫的風景真使我接近了自然，不但是景在那裡，光也在那裡，色也在那裡，它們使我永遠喜悅，不像中國山水畫那樣使我離開自然，而細看筆道與圖案。這回對了我的勁，王先生的油畫。他的顏色用得真漂亮，最使我快活的是綠上的那一層嫩綠——有光的那一塊。他有不少張風景畫，我因為看出了神，不大記得哪張是哪張了。我也不記得哪張太刺眼，這就是說都不壞，除了那張《匯泉浴場》似乎有點俗氣。那張《斷牆殘壁》很好，不過着色太火氣了些；我提出這個是為了證明他喜歡用鮮明的色彩。他是宜於畫春夏景物的，據我看，他能畫得乾淨而活潑；我就怕看抹布顏色的畫兒。
關於人物，《難民》與《懺悔》是最惹人注意的。我不大愛看那三口難民，覺得還少點憔悴的樣子，我倒愛難民背後的設景：樹，遠遠的是城，城上有雲；城和難民是安定與漂泊的對照，雲樹引起渺茫與窮無所歸之感。《官邸與民房》也是用這個結構——至少是在立意上。最愛《懺悔》。裸體的男人，用手捧着頭，頭低着，全身沒有一點用力的地方，而又沒一點不在緊縮着，是懺悔。此外還有好幾幅裸體人形，都不如這張可喜，永不喜歡看光身的大腫女人，不管在技術上有什麼講究，我是不愛看「河漂子」的。花了兩點鐘的工夫，還能不說幾句麼？於是大發議論，大概是很臭。不管臭不臭吧，的確是很佩服王先生。這絕不是捧場，他並沒見着我，也沒送給我一張畫。我說他好歹，與他無關，或只足以露出我的臭味。說我臭，我也不怕，議論總是要發的。偉人們不是都喜歡大發議論麼？
作者簡介
李長順，品詩文網簽約作家。