中國在哪裡（穆旦詩歌）
作品原文
作者：穆旦
１
有新的聲音要從心裡迸出，
（他們說是春天的到來）
住在城市的人張開口，厭倦了，
他們去到天外的峰頂上覺得自由，
路上有孤獨的苦力，零零落落，
下着不穩的腳步，在田野里，
粗黑的人忘記了城裡的繁華，揚起
久已被揚起的塵土，
在河邊，他們還是蹬着乾燥的石子，
俯着身，當船隻逆行着急水，
哎唷，——哎唷，——哎唷，——
多思的人替他們想到了在西北，
在一望無際的風沙之下，
正有一隊駱駝「艱苦地」前進，
而他們是俯視着了，
靜靜，千古淘去了屹立的人，
不動的田壠卻如不動的山嶺，
在歷史上，也就是在報紙上，
那裡記載的是自己代代的父親，
地主，商人，各式的老爺，
沒有他們兒子那樣的聰明，
他們是較為粗魯的，
他們仔細地，短指頭數着錢票，
把年輕女人摟緊，哈哈地笑，
躺下他們睡了，也不會想到
（每一代也許遲睡了三分鐘），
因而他們的兒子漸漸學會了
自己的悲觀的，複雜的命運。
２
那是母親的痛苦？那裡
母親的悲哀？——春天？
在受孕的時期，
看進沒有痛苦的悲哀，那沉默，
雖然孩子的隊伍站在清晨的廣場，
有節拍的歌唱，他們純潔的高音
雖然使我激動而且流淚了，
雖然，墮入沉思里，我是懷疑的，
希望，系住我們。希望
在沒有希望，沒有懷疑
的力量里，
在永遠被蔑視的，沉冤的床上，
在隱藏了慾念的，枯癟的乳房裡，
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
我們必需扶助母親的生長
因為在史前，我們得不到永恆，
我們的痛苦永遠地飛揚，
而我們的快樂
在她的母腹里，是繼續着……
作者簡介
穆旦（1918年4月5日-1977年2月26日），原名查良錚，中國現代主義詩人、翻譯家，九葉詩派成員之一，祖籍浙江省海寧市袁花鎮，出生於天津，畢業於美國芝加哥大學。[1]
穆旦6歲即發表習作，青年開始詩歌創作，之後一直寄情於現代詩，聯大畢業後，曾參加了中國遠征軍。國外深造回國後，擔任南開大學外文系任副教授，文革中遭受迫害調圖書館工作。1977年穆旦因心臟病突發去世，享年59歲。[2]
穆旦早在四十年代就成為當時最受歡迎的青年詩人，他的詩在上海詩人中產生了強烈的反響。四十年代初期，聞一多遍選《現代詩鈔》時，選入了他詩作十一首，數量之多僅次於徐志摩一首。1948年初，方宇晨的英譯《中國現代詩選》在倫敦出版，其中就選譯了穆旦詩九首。1952年，穆旦的兩首英文詩被美國詩人赫伯特·克里克莫爾（Hubert Creekmore）編選入《世界名詩庫》（A Little Treasury of World Poetry）同時入選的其他中國詩人只有何其芳。穆旦詩作的藝術風格、詩學傳統、思想傾向和文學史意義，在四十年代就被一些詩人和評論家較為深入地討論着，並被介紹到英語文學界。
五十年代初以來，穆旦頻受政治運動的打擊，身心遭到極大的摧殘，被迫從詩壇上銷聲匿跡，轉而潛心於外國詩歌的翻譯，直到驟然去世。穆旦去世多年以後，才逐漸被人們重新認識。人們出版他的詩集和紀念文集，舉行「穆旦學術討論會」，給予他很高的評價。「二十世紀中國詩歌大師」的排行榜上，他甚至被名列榜首。這種種的不尋常，被稱為「穆旦現象」。[3]
袁可嘉在《詩的新方向》中認為，穆旦「是這一代的詩人中最有能量的、可能走得最遠的人才之一」，現在看來這一判斷是準確的。
袁可嘉回憶了現代文學史上現代化新詩潮的由來和發展，認為「穆旦是是站在40年代新詩潮的前列，他是名副其實的旗手之一。在抒情方式和語言藝術『現代化』的問題上，他比誰都做得徹底」。不過袁又指出，這樣的「徹底性」難免在某些尚不成熟的詩作中帶來一定程度的生硬和晦澀，使他的作品到今天還不能為更多的人所理解和欣賞，是我們應當吸取的教訓。[4]
王佐良認為「無論如何，穆旦是到達中國詩壇的前區了，帶着新的詩歌主題和新的詩歌語言，只不過批評家和文學史家遲遲地不來接近他罷了」。王佐良還談到了穆旦晚年的詩作，認為詩人經過將近三十年的坎坷，仍有那無可企及的詩才。他認為《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。[5]