中国在哪里（穆旦诗歌）
作品原文
作者：穆旦
１
有新的声音要从心里迸出，
（他们说是春天的到来）
住在城市的人张开口，厌倦了，
他们去到天外的峰顶上觉得自由，
路上有孤独的苦力，零零落落，
下着不稳的脚步，在田野里，
粗黑的人忘记了城里的繁华，扬起
久已被扬起的尘土，
在河边，他们还是蹬着干燥的石子，
俯着身，当船只逆行着急水，
哎唷，——哎唷，——哎唷，——
多思的人替他们想到了在西北，
在一望无际的风沙之下，
正有一队骆驼“艰苦地”前进，
而他们是俯视着了，
静静，千古淘去了屹立的人，
不动的田垅却如不动的山岭，
在历史上，也就是在报纸上，
那里记载的是自己代代的父亲，
地主，商人，各式的老爷，
没有他们儿子那样的聪明，
他们是较为粗鲁的，
他们仔细地，短指头数着钱票，
把年轻女人搂紧，哈哈地笑，
躺下他们睡了，也不会想到
（每一代也许迟睡了三分钟），
因而他们的儿子渐渐学会了
自己的悲观的，复杂的命运。
２
那是母亲的痛苦？那里
母亲的悲哀？——春天？
在受孕的时期，
看进没有痛苦的悲哀，那沉默，
虽然孩子的队伍站在清晨的广场，
有节拍的歌唱，他们纯洁的高音
虽然使我激动而且流泪了，
虽然，堕入沉思里，我是怀疑的，
希望，系住我们。希望
在没有希望，没有怀疑
的力量里，
在永远被蔑视的，沉冤的床上，
在隐藏了欲念的，枯瘪的乳房里，
我们必需扶助母亲的生长
我们必需扶助母亲的生长
我们必需扶助母亲的生长
因为在史前，我们得不到永恒，
我们的痛苦永远地飞扬，
而我们的快乐
在她的母腹里，是继续着……
作者简介
穆旦（1918年4月5日-1977年2月26日），原名查良铮，中国现代主义诗人、翻译家，九叶诗派成员之一，祖籍浙江省海宁市袁花镇，出生于天津，毕业于美国芝加哥大学。[1]
穆旦6岁即发表习作，青年开始诗歌创作，之后一直寄情于现代诗，联大毕业后，曾参加了中国远征军。国外深造回国后，担任南开大学外文系任副教授，文革中遭受迫害调图书馆工作。1977年穆旦因心脏病突发去世，享年59岁。[2]
穆旦早在四十年代就成为当时最受欢迎的青年诗人，他的诗在上海诗人中产生了强烈的反响。四十年代初期，闻一多遍选《现代诗钞》时，选入了他诗作十一首，数量之多仅次于徐志摩一首。1948年初，方宇晨的英译《中国现代诗选》在伦敦出版，其中就选译了穆旦诗九首。1952年，穆旦的两首英文诗被美国诗人赫伯特·克里克莫尔（Hubert Creekmore）编选入《世界名诗库》（A Little Treasury of World Poetry）同时入选的其他中国诗人只有何其芳。穆旦诗作的艺术风格、诗学传统、思想倾向和文学史意义，在四十年代就被一些诗人和评论家较为深入地讨论着，并被介绍到英语文学界。
五十年代初以来，穆旦频受政治运动的打击，身心遭到极大的摧残，被迫从诗坛上销声匿迹，转而潜心于外国诗歌的翻译，直到骤然去世。穆旦去世多年以后，才逐渐被人们重新认识。人们出版他的诗集和纪念文集，举行“穆旦学术讨论会”，给予他很高的评价。“二十世纪中国诗歌大师”的排行榜上，他甚至被名列榜首。这种种的不寻常，被称为“穆旦现象”。[3]
袁可嘉在《诗的新方向》中认为，穆旦“是这一代的诗人中最有能量的、可能走得最远的人才之一”，现在看来这一判断是准确的。
袁可嘉回忆了现代文学史上现代化新诗潮的由来和发展，认为“穆旦是是站在40年代新诗潮的前列，他是名副其实的旗手之一。在抒情方式和语言艺术‘现代化’的问题上，他比谁都做得彻底”。不过袁又指出，这样的“彻底性”难免在某些尚不成熟的诗作中带来一定程度的生硬和晦涩，使他的作品到今天还不能为更多的人所理解和欣赏，是我们应当吸取的教训。[4]
王佐良认为“无论如何，穆旦是到达中国诗坛的前区了，带着新的诗歌主题和新的诗歌语言，只不过批评家和文学史家迟迟地不来接近他罢了”。王佐良还谈到了穆旦晚年的诗作，认为诗人经过将近三十年的坎坷，仍有那无可企及的诗才。他认为《冬》可以放在穆旦最好的作品之列。[5]