一把白骨(北方)
作品欣赏
一把白骨
祖坟在贺兰山山脚下的一片沙石荒地上。
从山根延伸到沿山公路的这片空地，多年来自发形成了一片浩大的坟场。挤挤挨挨的坟头宛如铺排在一个个大小各异的蒸笼里的馒头，究竟埋葬了附近远远近近的村庄里的几代人，没人说的清。如同大小不同的院落，到处都是。每个家族根据男性成员的多少圈定不同大小的坟地，用碎石头垒成院落的形状，其他家族不能涉足其中。家族里有经济实力强大的成员，会花费巨资将家坟修筑的气派非凡。雇佣专人看护坟地里种植的树木，葱绿的树木在高耸的墓墙里招摇，他们的祖先也会为之骄傲的吧。每到清明时节，上坟的人群看到人家气势逼人的坟院，也会暗自生发出愧对先祖的内疚。放眼望去，一片坟地里同样呈现出贫富差异。视死如生，条件好转的家族不会无视祖先的归宿地一直荒寂下去。修筑坟院成了彰显家族实力的一种方式，光宗耀祖的一种形式。从太祖到第四代的我们，生活条件的向好改变，父辈也开始考虑修坟。即便不像太过奢华的那种惹人注目，至少也会为故去的亲人垒起墙体，阻挡住那些放牧的羊群恣意践踏坟头。
刚开始酝酿这件事，靠近路边的空地已经开始建工厂。沿着公路两侧圈地建厂犹如雨后的蘑菇，这一座那一座，不知觉间就连成一片。并且，规模不一的厂房仿佛是为攻打山头构筑的碉堡，逐步向山坡进发，大有攻城掠地之势。有传言说祖坟所在的那片地要征用，迁坟的传言多了起来，修坟的事只能暂且放下。
大伯、四叔去世后，几个叔叔和姑姑的年纪大了，修坟成了一桩待解的心事。每年清明上坟聚到一块，提的最多的还是修坟。过去了两年，还没有接到迁坟的准确时间，长辈们有些心急，但附近的确已经开始陆续往出迁坟了。成片的太阳能板铺满了山坡，远看好似一片深蓝的静谧湖水，杂乱无章的山坡有了不同往日的妆容。管理部门将迁坟的通知用石块压在要求迁移的坟头，这些接到最后通牒的故人若真有感知的话，看到这些用圆圈圈住的大得惊魂的“拆迁”二字，也怕是要惊恐不安的。山坡上沉睡的故人，悉数都要迁入公墓，没有商量的余地，必须按规定的时间迁离原地，否则将按无主坟夷为平地！家坟里有五座坟：太爷太奶、爷爷奶奶、大伯、四叔，还有四叔家意外去世的二堂弟。
每年家族里参加清明上坟的至少有三十多人，附近墓地扫墓的人不多，他们看到我们坟院成群搭伙那么多人，猜测我们这个家族一定很大。其实，太祖生了四个儿子，最后只活下来爷爷一个儿子。爷爷生了七儿一女，到我们这一代男女将近四十人。 我们家族的第六代也已有十多人，可以想见我们这个家族该有多少人了！十多年前，参与上坟扫墓的人不多，各家忙于儿女的琐事，每年上坟的就村里的几家人。或许，人的年纪到了一定的岁数，就会考虑生死的事。在外工作居住的家族成员越来越看重祭祖这件事，每到清明前就约定好扫墓的日子，到时就带着儿女回来参加。这也是我们家族聚会的一个日子，祭奠完先祖故亲后，老老少少坐满两三桌，老辈的絮叨家族里成年往事，小辈的谈笑饮酒，尔后各奔东西继续各自的烟火日子。
迁坟是一个家族的大事，提前筹划了好几次后，定下了公墓里的墓穴，联系帮忙的人，购买所需物品。定下日子，一切准备妥当后，赶早到达墓地举行一个简单的仪式，轰响的挖掘机挥动铲头起坟。伴着噼里啪啦的鞭炮声，告诉亡故的亲人要搬新家了。对太爷太奶、爷爷奶奶来说这是第二次搬家扎营地了。太爷去世后，葬在老庄子附近的祖坟里。太奶去世后，爷爷没钱抬埋，只好把太奶的棺木抬到离村子不远的荒滩里，用土坷垃将棺木封起来，等有能力了再抬埋。
对亡故的人来说入土为安，可太奶的棺木在荒滩里放置了二十多年后，才抬埋到山脚下的公路边上。可以想见爷爷带着八个儿女的日子过得有多紧巴可怜，太奶就那样被风吹雨打了那么多年，想象一下太奶望眼欲穿的心境，该有多么心痛！私塾先生的太爷在世时，光景没有差到这种地步，能拉扯大四儿五女，也无足意说明太爷操持日子的能力比爷爷强。假如爷爷能继承太爷的衣钵，将私塾开下去的话，也不会有三个已经成人的弟弟先后离世，五个妹妹有三个远嫁他乡，自家的日子凄风苦雨。太爷去世，学堂的房屋被爷爷拆卖维生。五六间松木搭顶的学堂，并没有维持多久勉强生存下去的日子。
抬埋太奶时，不知为何没有进老庄子附近的祖坟，而是另择了靠山附近的坡地。太爷的坟没有迁，只是做了一个简易的招魂匣子和太奶合葬。不宜动祖坟是一个原因，主因还是没经济能力。病死的四爷埋在村外的一个小树林的拐角，每年上坟回来，父亲和叔叔也会去给四爷的坟添几锹土烧些纸钱告慰一下。后来，小树林分给了村里的人，稀疏矮小的树木被挖掉后，改造成了一块麦地，四爷的坟越来越小，后来直接就消失了。小叔和那家人吵架后，四爷的坟也未重新修筑，在我们仅能所见的一抔土丘的四爷，从此消失在了我们的视野里，真正和土地融为一体。二爷被土匪掠走，家人只闻其死讯而未敢去寻其尸骨。三爷的尸骨也不知去向。新扎的营地里，只有太奶和爷爷奶奶的尸骨。坟地附近修筑公路，坟地虽然未被要求强行迁移，但靠近公路太近，另一边附近的村庄不断扩充田地，迟早要面临被平坟成田的境地。大伯去世后，只好再次为故去的亲人寻找安身之地，便选择了靠近山脚下的这块坡地。谁能想到二十多年后，再次面临迁坟的问题。
爷爷不到六十岁就去世了。我们这一代见过爷爷的没几个，更别说太爷太奶了。父辈里见过太奶太爷的也不多，在开起太爷太奶的坟墓时，我们围在四周看着堂哥用手轻轻掠掉腐朽成土的朽木残渣，太奶发黄的头骨被堂哥捧到新做的装殓匣子里，然后用筛子筛捡太奶所剩不多的其他尸骨。一百多年后，太奶的头骨还那么完好，我们只知道太奶是平罗县城附近火神庙周边郭家人，其他有关情况一概不知。不过，对太奶来说，有这么多后代给她乔迁新居，的确应该是件高兴的事，况且居住条件一次次在向好转变。对我们来说，太爷以上的先辈就此别过，祭奠也只是从太爷那辈作为我们家族的起始点。
认祖归宗，一个家族的起源、延续与消亡，与时光相比太过微不足道。太祖以上的先人，即便没有列入我们的祭奠之内，但是他们的血脉基因一直在一代代的后人身躯里绵延不断。那些在特定年代被烧毁的先祖画像牌位，也不可能永久保存传承至今。爷爷奶奶的尸骨尚算完整，大伯、四叔和二堂弟的尸骨完整地移入装殓匣子，二堂弟的头发还附在头骨上。尚不到足三十岁的二堂弟在孩子刚出生百天，在工厂意外身故，妻子改嫁，孩子移姓更名，想来实在令人心痛，姊妹们想起他生前往事禁不住眼泪淋落。转眼十几年过去了，已经长大的孩子对他这个生身之父，若无人提说，恐怕根本不知他的存在。只要孩子能健康成人，地下有知的二堂弟也会心生欣慰的，为了孩子父母可以舍弃一切！
作者简介
北方，土家族，籍贯湖北恩施，定居湖北宜昌。知名散文家、词作家。