【南亞筆記】一座可以觸摸到靈魂的城市(帕男)
作品欣賞
【南亞筆記】一座可以觸摸到靈魂的城市
加爾各答是我訪問印度的最後一站。
於加爾各答的了解只有泰戈爾和他的《飛鳥集》，我不隱諱我對於《飛鳥集》也只不過是淺嘗輒止。泰戈爾在我的心目中是偉大，這不僅僅是他獲得了諾貝爾文學獎，更多是一生的篤定與堅持，著作等身。
我書櫥里僅有的也就這部《飛鳥集》，那還是十堰市舊書市場上刨來的，隨我流浪，不舍不離。那時起，我就倍感泰戈爾的分量，正如鄭振鐸在《泰戈爾傳》說的那段話，我十分苟同，他說：「許多批評家說，詩人是『人類的兒童』。因為他們都是天真的，善良。在現代的許多詩人中，泰戈爾更是一個『孩子的天使』。他的詩正如這個天真爛漫的天使的臉；看着他，就『能知道一切事物的意義』，就感得和平，感得安慰，並且知道真相愛......他是我們聖人中的第一人：不拒絕生命，而能說出生命之本身的，這就是我們所以愛他的原因了。」
加爾各答，除了孟買、德里，應該排在第三，是印度西孟加拉邦首府。它位於印度東部恆河三角洲地區，胡格利河的東岸。全市有人口4.638.350人，整個大都市區的人口為14.681.589人，這還是兩年前的一次統計。但加爾各答有着德里和孟買不具有的容顏與骨髓，有人把它和我們的上海做過類比，都曾經有過被西方列強的堅船利炮所凌辱，只要徜徉在加爾各答的大街小巷，你就一定會生出這樣的想法，不管這座城市在印度人眼裡多麼榮耀，但都會耿耿於懷那一身英國式的外衣，而包裹着的是滴血的印度人的靈魂。300年啦，其表，在英國人的打造下，堂而皇之，其里，是對這塊土地的凌遲，笑在英國人的臉上，卻痛在印度人的心底。
翻譯說，在加爾各答最好是棄車走路，這樣感受加爾各答會更加真切，我們信了，這是有可能是翻譯的一種藉口，加爾各答的街道不是十分寬敞，車水馬龍，不便行車，要停車也難找個地方。
第一站就到了加爾各答大學。印度的大學好像都沒有國內許多大學那麼聲張，一道小巷，直通校園，儘管有門衛，卻沒有人上來盤問，不過，我們雖屬不熟，更是匆匆過客，來是一種景仰，畢竟它創建於兩個世紀以前的1857年，是印度建校最早的三所大學之一。沒人講解，只能草草視之，卻又因為這草草視之，而迷路了。大學有很多膚色近似的學生，他們對我們的到來似乎並不在意，我們卻在意有這樣一群學生，於是用最簡單的溝通方——打手勢，學生們開始靦腆，單為了留個影，就推諉了半天，等我們出得校門，大隊人馬早不見了蹤影。翻譯說過，如果走丟了，請不要亂走，就在原地。這是最好的辦法，果然奏效，翻譯找到我們時，我們已走頭了校園外的那條街，又回到原點。這條街儘是書攤，密密匝匝，國內所沒有。
翻譯說，下一站去參觀泰戈爾故居。
穿過幾條街巷，再拐轉一條小巷就到了。是到了，卻有一個小女孩偎依在小巷口的屋牆下，髒兮兮的小手伸向我們，我仿佛看到了女孩目光里充滿的憂鬱與渴望。
小女孩似乎選錯了地方，我想，來這裡的遊人不會很多，但反向思考，小女孩的選擇是智慧的，能到這裡來走走看看的，一定是知書達理的人，有人給了孩子幾個盧比，孩子笑吟吟地走了。
小巷不深，突兀在眼前的是一座草木蔥蘢的大院。我不識得英文招牌，翻譯說，這上面寫着「泰戈爾故居」，詩人就出生在這裡。
門前是泰戈爾銅像，詩人半個側身，身着長袍，蓄着長須，亂而稀疏的髮式，凝目沉思。
我們只能從側門登樓，還需寄存包裹，脫去鞋子，乾脆正了衣冠，上樓。
這回，我一個人走，逐間去看，包括了詩人的起居室、會客室、文物陳列室。尤其來到他的案桌，我停住了腳步、凝住了眼神，就這方個人書案，卻是詩人抨擊和抒懷世界的舞台。12歲的泰戈爾，就是在樓上這個窗口熒熒的燭光里創作了第一首詩歌，從此踏上文學的道路。
七十載筆耕不輟，奠定了泰戈爾予以世界無窮享受的精神堡壘。
從印度的國歌《印度的命運之神》到孟加拉的國歌《金色的孟加拉灣》，這是以國家的名義信仰的「精神圖騰」，可見偉大，可見不朽。
故居里陳列很多畫，都是出自泰戈爾之手，我不具賞識的眼光，看得潦草，記憶淺淺，卻難以忘懷。
我多留意這位詩人的與中國的交往，但陳列室里少見。1924年春天，泰戈爾終於有了中國之行，這位詩人不僅和孫中山、梁啓超等革命人士以及魯迅、梅蘭芳等大師都留有深厚交情，為此增添了不少的中國情結。據說在泰戈爾造訪杭州靈隱寺的時候，杭州的主人們向他贈送一枚刻有「泰戈爾」的中國印，這令他喜不自禁。他側身對梅蘭芳說：「在印度，小孩降臨後有兩件事最重要：第一要給他起個名字，第二要給他少許飯吃。這樣，這個孩子就和世界產生了不可磨滅的關係了。我的名字譯成中文叫「泰戈爾」，我覺得我的生命是非與中國人的生命拼在一起不可了……」泰戈爾當時就想到請國學大師梁啓超為他起個中國名字，後來，梁啓超就真的以「竺震旦」達成他的這個這個願望，那年詩人剛好64歲生日。
泰戈爾和梅蘭芳的友誼更是被傳為佳話。
5月19日，梅蘭芳在開明戲院為泰戈爾專演了一場《洛神》，當時泰戈爾還即興賦詩一首，並用毛筆寫在一紈扇上，贈予梅蘭芳留念：
親愛的，
你用我不懂的語言的面紗
遮蓋着你的容顏；
正像那遙望如同一脈縹緲的雲霞
被水霧籠罩着的峰巒
梅蘭芳很是感佩，當夜，就在湯定之大書法家送他的白紙摺扇上面書寫一段《洛神》最美的唱詞：「滿天雲霞濕輕裳，如在銀河碧河旁。縹緲春情何處傍，一汀煙月不勝涼。」第二天，梅蘭芳便帶着親自寫好的白紙摺扇，去為泰戈爾送行。
可惜，在故居的陳列室里，我並沒有看到這些，或許是我看走了眼，這些遺憾有可能會成為我再次造訪的理由。
臨走時，我簽下了一句留言，只當我來看過詩人，一個中國人對他的無限崇敬。
當然，加爾各答，還有很多去處，有東印度公司的舊址，英國貿易商社所建造的幾個有名史跡，還有孟加拉州政府官員的官邸拉治巴雲、模仿他馬哈盧的和平紀念堂以及最古老的蘭園、亞美尼亞教會、雲室皇宮和太空館等等，最值得一去的是麥丹廣場，這裡被譽為加爾各答的心臟更是「肺」。
有人說，只有在這裡，視野變得更加開闊。
我們只是看到在廣場上有不少的人打板球、踢足球，甚至還有人野餐，我不以為然。翻譯卻說，這裡還是舉行政治集會和呼吸新鮮空氣的地方。他說，尤其每天當太陽在胡格利河上沉落，能在麥丹廣場悠閒自大地走上一番，一定是絕好的享受。
看得出，印度人對於這座城市有些驕傲和自滿，卻大作家耐保爾並不以為然：「暮色時分你走進市中心，會以為你闖入了倫敦城，瞧，那座煙霧瀰漫，草木蘢蔥的maiden公園，不就是海德公園的翻版嗎？……不遠處的hooghly河，不就是一條更加寬闊而混濁的泰晤士河嗎？」
我待夕陽西斜，卻要趕着去一旁的維多利亞紀念館。
我們圍繞維多利亞紀念館整整兩個多小時。
維多利亞紀念館完成於1921年，分成博物館和美術館。別人說，館內從裝飾到展品都極盡奢華，努力地向人們展示英屬印度的業績，我也算是真實見過，它在我的眼裡，這只不過是殖民統治的勉強讀本，更是印度人心中永遠的瘡疤。
無需諱言，我看透的不僅僅是作為歷史的存在，而是存在的傷痛的未來。
這就是加爾各答。[1]