“党的骆驼”任弼时(上)(武立金)
作品欣赏
党的骆驼”任弼时(上)
一九四九年三月二十二日，红霞满天，春风荡漾。一缕缕炊烟从千家万户的烟囱冉冉升腾，一只只雀鸟在房檐树上叽叽喳喳地鸣唱，沉寂了一夜的村庄陡然增添了不少生机和活力。
一百辆大卡车和二十辆吉普车整齐地停放在西柏坡附近的河滩上。这是第四野战军从平津开来接运中共中央和中央军委机关进北平的。
上午十一时，毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来和任弼时登上吉普车，离开了中国共产党最后一个农村指挥所西柏坡，怀着激动而又谨慎的心情踏上了“进京赶考”之路。这些中共中央领导人有一个共识：“我们不做李自成！”
任弼时一家乘坐的第八辆中型吉普，随着浩浩荡荡的车队，沿山间公路颠簸前进，经灵寿、行唐、曲阳，到唐县的淑闾村宿营。然而很少有人知道，这通向最后胜利的一段行程，身受病痛折磨的任弼时，大多是躺在吉普车中走完的。 第二天，车队继续北上，在保定吃罢午饭，傍晚到达涿县，下榻在第四野战军第四十二军军部大院。当晚，新任北平市市长叶剑英和滕代远专程赶来迎候，向中共中央书记处汇报进入北平的安排。
中共中央和中央军委进入北平，是举世瞩目的大事。北平市各界人民准备夹道欢迎。但是，中共中央提出：场面不要太大，形式力求简朴，尽量节省民力；待全国胜利时再举行盛大庆祝。最后决定，在西苑机场会见群众代表和举行阅兵式。
傅连暲医生建议，任弼时身体不好，不参加欢迎大会和阅兵式。中央考虑到政治影响，最后还是决定让任弼时参加，特派医生任玉洪在身边照顾。
三月二十五日，是具有历史意义的一天，又是紧张热烈的一天。
凌晨三时，专列载着毛泽东等中共中央领导人，徐徐驶出涿县车站。从涿县站开出的火车共有三列：
第一列，八节硬座车厢，载着警卫人员和一部分干部，预定到西直门车站下车，改坐汽车去驻地香山；
第三列，五节硬座车厢，三节行李车厢，供高级干部乘坐，到前门车站下车，乘汽车巡城观光一周，进入香山； 第二列八节软卧车厢，供中央首长乘坐。为了不惊动群众，便于警戒，列车开到清华园车站。从涿县站到清华园站六十多公里，车行两小时，清晨六时左右，中共中央的五位书记在晨曦中出清华园站，乘汽车到颐和园休息。
下午三时，五位书记到达西苑机场，会见了北平市各界代表和已到北平的民主人士共一千多人。然后，分别登上检阅车，检阅了第四野战军的三个步兵团、一个摩托化团、两个炮兵团和一个坦克团。
当西山脚下五十门火炮向天空发射五百发照明弹时，天幕上落英缤纷，停机坪上红旗招展。在欢声如潮，人人挥臂致意的热烈气氛中，仪式告成。
这时已是暮色苍茫，红霞满天。中共中央五位书记宴请曾经和共产党患难与共的民主人士和各界朋友，宾主频频祝酒，但任弼时遵医嘱，滴酒未沾。
深夜十二时，任弼时和毛泽东等一起住进了香山静宜园。这是中共中央进京后的临时办公地点，任弼时和朱德住在来青轩，与毛泽东住的双清别墅靠近。为了安全保密，这一带对外称“劳动大学”。
人算不如天算，胜利的到来比预期快得多。经二十八年奋斗，即将掌握全国政权的中国共产党人，正如毛泽东所说：夺取全国胜利只是万里长征走完了第一步。中共中央进驻北平，各项工作千头万绪，举国大计百业待兴。
然而，几十年来从逆境走出的任弼时在胜利进城后却因丧失了健康而要尽量减少社会活动。这对于一个闲不住的革命志士来说，实在是太残酷了。
任弼时的高血压病常常引起头昏，所以阅读困难，但他仍坚持由秘书给他念电报。有时传来激动人心的前线捷报，他还用手杖在地图上仔细查找。本来任弼时工作时，医生是不允许进办公室的，但是在这个时候医生经常不得不进来劝说他保持心情平静，以免血压升高。
此时正值紧张地筹备中国新民主主义青年团全国代表大会关键时刻，任弼时带病亲自为大会起草了长达一万二千字的政治报告。这时的他虚弱极了，但仍十分顽强地支撑着。
任弼时的一生与中国共产主义青年团的建设和发展壮大有着不解的渊源：他是上海社会主义青年团发起组织时的第一批团员；二十一岁时任团中央总书记；“中国新民主主义青年团”的建立酝酿于抗战胜利初期，任弼时领导了全过程。
四月十一日，中国新民主主义青年团第一次全国代表大会在北平召开。三百四十六名代表相聚一起，代表着全国各条战线上十九万青年团员。这是中国青年运动史上继往开来的重大节日，是承前启后的一次盛会，意义深远。 大会的第二天，任弼时抱病作了政治报告。他十分清晰地分析了目前的时局和任务：国民党的力量基本上被打垮，不论采用和平的方式还是战争的方式，都不需要很久的时间；全党面临的任务是用最后的努力来实现全国胜利，同时要用更大的努力开始建设新民主主义的国家，恢复和发展工农业生产，特别是工业生产，以巩固中国的独立与统一。
由于任弼时的身体状况，他讲完一部分后，开始感到头晕、心悸和气喘。后由中央青委的荣高棠代他宣读，但他一直坐在主席台上，直到会议结束。
四月十八日，新民主主义青年团“一大”闭幕，全体代表一致推举任弼时为团中央委员会名誉主席。同时，中央也一致决定：任弼时必须休养。当天下午，在主治医生黄树则、特别护理刘佳武陪同下，任弼时住进了玉泉山休养所。
任弼时住进群峰环绕、环境幽谧的休养所，感觉又回到了延安。可是令人遗憾的是延安的气氛再也没有了，他将面对的环境是前所未有的寂静，寂静得只能听到几只不知道叫什么的秋虫在草丛里发出断断续续的叫声。松树枝在晚风中静静摇晃，一条小溪悄悄地抖碎月影，缓緩地流淌。
此时，任弼时全家的伙食标准并不高，每顿饭就是两菜一汤。而任弼时因为要减肥，每日吃的粮油菜都是按定量的。每周还要实行一天饥饿疗法，不吃粮食，光吃蔬菜和水果。他常和身边的人开玩笑说：“长征的时候，没有东西吃，现在有了又不让吃！”
任弼时身在疗养所，心却像平时一样始终关注国内外大事。虽然高血压引起经常性头晕，阅读困难，但他毎天坚持一刻钟至二十分钟看报，感觉特别难受时就由秘书读给他听。
在玉泉山之初，任弼时毎天都能听到激动人心的捷报，听到人民解放军胜利渡过长江，解放了南京。他精神十分亢奋，情不自禁地用手杖在挂图上査找进军获胜过程中的每一个地点。医生知道后就十分“生气”，因为情绪的变化对病人来说是十分不利的。
不仅如此，任弼时还在偷偷地看书，一旦被人发现，就像孩子一样立即放下。这可把医生们急坏了：不让他看吧，这是他的爱好；让他看吧，会使眼睛疲惫，不利于配合治疗。
后来，他们急中生智，想出了一个办法，让医生刘佳武给他读小说，每天规定读上一小时。《西游记》是任弼时比较喜欢的古典小说，刘佳武常给他读。任弼时很是开心，就像病痛好了一半。
玉泉山是安闲的场所，确实是适宜疗养的乐土。虽然任弼时的病需要静养，但是他实在不适应这里的闲适。他常常在山边路旁走来走去，有时看着天空发怔。这一切总让人感到他心事忡忡。
于是，几个医生一起来找陈琮英商量，问任弼时有什么乐趣、爱好，以便对症下药，好让他的精神松弛下来。知道任弼时喜欢文学，会弹钢琴，也爱打猎。于是他们就给任弼时安排一些轻微的娱乐活动，如弹弹钢琴，拉拉胡琴，看看电影，散散步等。
有一天傍晚，任弼时来到玉泉山下散步，警卫员把手枪藏在衣襟下面，两人肩并肩地走着，像是两名战士，一个老兵，一个小兵，一个满脸大胡子，一个嘴上没毛的娃娃兵。
任弼时很远看见一个驼背的老人蹲在地上看守田里的庄稼，就走过去与老人聊了起来。问一亩田能打多少粮食？够吃不够吃？临别时又问老人：“天都这么晚了，你吃饭了没有呀！”
“没有啊，这两天得看着庄稼。”老人慢慢地说。
“庄稼现在怎么还要看呀？” 任弼时觉得有点奇怪。
老人用手指了指说：“那不是地里……”
任弼时顺着老人指的方向望去，见不远处有一些鸭子在水面上游来游去。他连忙问警卫员怎么回事。
“是人家送的，我们养在这里。”警卫员顺口说。
任弼时立刻沉下脸来，缓缓走到老人身旁说：“真是对不起，你放心回家吃饭吧！这个问题我们马上解决。”
然后，转身告诉警卫员：“把鸭子送到水塘里去，现在就去。”
当天晚上，任弼时很早就躺到了床上。医生来检査他的身体，发现血压又升高了。
大家走后，任弼时心情郁闷、烦躁又十分不安。他不停地在思考着党的建设问题：革命将很快在全国取得胜利，共产党也将很快地在全国执掌政权，新的问题也将会随之产生。中国的革命是在一个负重而落后的农业大国里进行的，大量的农民意识和资产阶级意识掺杂于革命队伍中。在这种情况下，执政党更需纯洁性，而人民更需要保护，绝不能允许一切伤害人民的行为出现。
为纪念五四运动三十周年，全国青年代表大会在北平开幕，任弼时被选为名誉主席。遗憾的是任弼时的身体已不允许他出席活动，他的病情进一步恶化，第一次出现昏迷症状。据医生检査可能是眼底血管出血引起的。
毛泽东听说任弼时身体情况不好，十分关心，立即派人送来一缸红鱼．并亲笔致信：
弼时同志：送上红鱼一群。以供观览，敬祝健康！
毛泽东六月九日
这期间，朱德常来疗养所看望任弼时。每次，两位老战友都到山下漫步，常常回忆延安的岁月。
朱德说：“我老了，但有许多重要的事情需要我们去干。弼时啊，你要抓紧时间好好养病，中央急需你回去工作呢！”
任弼时长叹一声：“唉，你看我这个身体呀！” 任弼时也想立即回到工作岗位上，但连续不断的病痛使他难免出现和常人一样的悲观情绪。在过去的几十年里，他将自己的命运与革命连在一起，就像一把燃烧的火炬照亮了他人，但也几乎燃尽了自己。
来玉泉山快半年了，医生告诉任弼时还要继续修养。任弼时久久陷入了沉思。就在这时，任培辰夫妇从湖南辗转香港来到了北平，任弼时非常高兴，穿起自己一套最好的衣服——浅黄色卡其布装，去迎接妹妹。
这次相见，兄妹在一起度过了一生中最美好的一段时光。任培辰临走时，想请哥哥给湖南省委写封信，给她丈夫安排一个工作。任弼时认为这样做不符合组织原则，就说服妹妹，使她愉快地收回了这个要求。
十月一日，天清气朗，风和日丽。天安门广场上的五星红旗更加鲜艳，更加引人注目。
解放战争的末期，共产党准备在十月一日举行开国大典。按照原本的计划，中共“五大书记”都要参加，分别是毛泽东、朱德、刘少奇、周恩来、任弼时……
由于这次开国大典是中国近代历史当中最伟大的时刻，任弼时自然很想参加，他为了这一天，已鏖战了几十年。而今我党终于打败了敌人，他身为“五大书记”当中最年轻的一位，怀着激动的心情，希望能够站到天安门城楼上。
此前，五大书记检查了身体。毛泽东询问医生的意见，医生自然不允许任弼时参加开国大典，说句不恰当的难听话……此时的任弼时，已是油尽灯枯的状态。所以无奈之下，改由任弼时的女儿代替父亲参加开国大典。
与其说，任弼时没有参加开国大典是历史的一大遗憾，不如说成任弼时的健康问题，乃历史的一大遗憾。天安门城楼上，中共中央五大书记缺少了一位，人民共和国在欢喜之余，仿佛也保留了一丝歉意。
毛主席都下命令了，任弼时只能呆在房间里，在妻子的陪伴下，从收音机当中感受那个伟大的时刻。
守在收音机旁边的任弼时，望着自己的妻子感触良多：十一岁那年交不起学费，是娃娃亲的未婚妻靠着在工厂织袜子，供自己读书。他对陈琮英深情地说：“这场包办的婚姻给了我最大的幸福，下辈子我们还要被包办。”
开国大典正式开始之后，当听到毛泽东用洪亮的声音向全世界宣告“中华人民共和国中央人民政府今天成立了”的时候，任弼时的脸上露出了平常少有的喜悦。他感慨地对陈琮英说：“胜利来之不易，要珍惜它啊……”
孩子们回家后，任弼时特别兴奋，组织全家人一起高唱《东方红》《没有共产党就没有新中国》，一直唱到晚上十点多。他还借了一个手风琴，边弹边唱，特别高兴。
此时，任弼时想起了远在苏联的远芳，他要把这个好消息告诉他们最小的女儿。于是他提起笔写道：
卡秋莎（远芳的俄文名字），中国已从帝国主义和国民党手中解放出来了！不久之前，新的人民政府在北京成立了。中国人民今后的任务是恢复和发展工业。为此，需要许许多多各种各样的专家和干部。望你更加努力学习，并在苏联完成学业之后，成为一名优秀的专家。
不久，华东军区海军司令员兼政治委员张爱萍来访。十八年没见面了，任弼时久久地握住张爱萍的手，心情十分激动，真有点不相信眼前的人民解放军高级将领就是当年的小青年张爱萍。他不顾重病缠身，一定要张爱萍讲述人民海军的计划和建设情况。
当张爱萍告诉他根据党中央和毛主席确定的方针，在一定时期内可以组织一支初具规模的作为建设一支强大人民海军基础的华东海军舰队时，任弼时兴奋而又激动地说：“在胜利后的中国人民，是亟须建设一支海军。中国人民在党中央、毛主席领导下，一定可以建设起一支强大的人民海军。”
最后，当张爱萍坦率地告知任弼时，他和一些从陆军调来新学海军的同志并不太安心于海军工作，仍想回陆军去。
任弼时亲切而诚恳地说：“我们中华民族历来遭受帝国主义侵略，都是从海上来的。你应该安心工作，不会做海军，就应该努力学习。这样我们才能迅速解放台湾、保卫海防，我们中国人民就再也不会受帝国主义的海上侵略了……”[1]
作者简介
武立金，原总参某部副局长、天津市政协委员。