隴西市井二題(木門月)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《隴西市井二題》是中國當代作家木門月寫的散文。
作品欣賞
隴西市井二題
傍晚騎車去大坑市場買辣椒麵，路過龍宮步行街，突然看見一個偌大的招牌：「王勇大肉麵」，不禁勾起了我肚子裡的饞蟲。隴西的大肉麵好吃，近些年又形成四大品牌：馬氏大肉麵、天盛大肉麵、吉俊大肉麵、王勇大肉麵，除吉俊大肉麵外，其他三個店都有分店。群眾的口碑很重要，除王勇大肉麵我沒吃過外，其他的我都吃過，真不錯，確實香。今天，就嘗嘗這「王勇大肉麵」如何！
這家「王勇大肉麵」是分店，店面不大，餐廳里有四張桌子，門外擺着兩張，桌子卻是全木的，桌面漆得黃亮黃亮的，能照見人影。剛到晚飯的點，我進去後，人也不多，就找了張桌子坐了下來，向操作間喊話：大碗、干拌、加臊子。就坐下來邊看手機邊等待。主廚是一位瘦小的小伙子，似曾相識，有點面熟，卻不認識。旁邊幫忙的估計是他媳婦，挺俊俏，面生。只見他倆「嗖、嗖、嗖」往鍋里揪面片，也沒在意顧客是誰。
等了二十來分鐘，我的面好了。只聽主廚說，「大碗干拌的，湯來了」，我就去出飯口端湯。一小碗香噴噴的湯，上面浮着幾葉蔥花香菜末和幾粒肥肉末，摻了點麩醋喝，真是香。吃大肉乾拌，先喝湯，是隴西人的講究，一碗湯，盡可檢驗大肉麵的味道。剛喝了幾口，聽見裡面說：「大碗干拌好了」，就端過來開始吃。這碗乾拌麵加臊子很合我心意：辣椒焦黑，一股焦香味；臊子指頭蛋大小，綿軟醇香；各樣調料恰到好處。真是不錯！我在心裡想。突然，那瘦小的主廚說話了：「趙老師吧，調到城裡了？」，接着又說：「我是五班的，您是我們的語文老師！我是王……剛」。沒聽清楚，我含糊地答應着。這個學生到底是王什麼剛呢？我一時硬是想不起來，離開講台整整十年了，不知這是哪一級學生呢？我正在納悶，突然他又給我添了兩樣小菜：一個虎皮青椒，一個涼拌三絲，接着說：「老師好好吃，下菜着吃。」就又去裡間忙了。
風捲殘雲般，我很快就吃完了飯，連同他端來的兩個小菜，都吃得一乾二淨。吃完一轉身，發現桌子旁邊牆上有個「支付寶」二維碼，就問掃這個二維碼是不是可以付賬。這時，王……剛急了，趕緊喊：「老師，算了，別付了，這菜，也是送你的！」但我堅持還是掃了掃二維碼，只見手機上顯示：王隴剛！
哈，我終於記起來了，這個瘦小子，坐在教室前排，那時挺乖巧、挺聽話的，學習成績怎麼樣，卻一點不記得了。過了這麼多年，當過班主任的，碰見了人家不說，我也不認識了，何況我並未給他當過班主任，只是帶過語文課！
見我付了錢，王隴剛臉漲得很紅。他走到操作間，囁嚅道：「趙老師，這……這，沒意思麼，就一碗飯麼！」我連忙說：「合適着呢，合適着呢，下次還來！」
下次有機會，還會去吃王隴剛的「王勇大肉麵」！
老劉的油茶攤
看到某媒體宣傳「馬家油茶」，不由想起了隴西火車站附近「逍遙巷」里老劉老倆口的油茶攤。
那時，老劉的油茶攤上人真多！隴西機務段和車務段還未搬到天水，號稱「蘭局隴段」，鎮上居住的鐵路工人及其家屬有上萬人之多。在這「旱碼頭」，鐵路工人最有錢，他們的消費，最有說服力。早上起來，這老倆口的油茶攤子上，就坐滿了鐵路工人。老倆口一個炸油餅，一個倒油茶，忙得不亦樂乎。一大早，「逍遙巷」里買早餐、買小吃的多得不計其數，數這兒人最多。
那油茶從大壺裡倒出來，冒着熱氣，喝上一碗，真是香，具體說，就是咸香、適口。據老劉說：這是清真的，沒放一點豬油，人人都能喝。先將胡麻油和麵粉炒成炒麵，裡面放上各樣調料和鹽。然後將白芝麻、黑芝麻、杏仁、花生、黃豆等配料碾碎炒熟，與炒麵放在一起慢慢熬煮，就成了這粘稠的油茶。天未亮，老劉就熬油茶，熬上三大鍋，裝滿50斤的三大壺，就將油茶連同鍋碗瓢盆拉在架子車上來到「逍遙巷」，支起爐子炸油餅。油餅還未熟，板凳上已坐滿了人。
老劉的油茶不但好喝，油餅也好吃極了，裡面卷了蔥花、香豆粉和鹽。別人的油餅賣一元的時候，他的賣一元五；別人的油餅賣一元五的時候，他的賣兩元。為啥呢，因為這油餅比別的油餅大了一倍。
老劉買油餅也很特別，準備了很多麻紙，裁成小方塊，油餅從鍋里撈出來，放在架子上控一下油，就用幾張疊在一起的小麻紙包了遞給顧客，免得燙手。將熱油餅遞給顧客的同時，緊跟着就倒油茶。那油茶碗上也是先套一個乾淨的食品袋，然後才倒油茶。老劉知道，鐵路工人愛乾淨，馬虎不得，怠慢不得。
那油餅分三種：乾麵油餅、軟油餅、油圈圈，價錢一樣，顧客愛吃啥就啥。
因為人多，老倆口買油茶、油餅如同在打仗，一刻歇緩的功夫都沒有。有時候人實在太多，有人等不住了，就忿忿地說老劉把該給他的油餅油茶給別人了，老劉就慢慢地解釋。終歸，讓每個人都吃得香，吃得滿意，走了。這時，已日上三竿，快到中午了，三大壺油茶買完了，炸油餅的面也完了，只剩幾個炸好的大油餅，不一會也被幾個沒喝上油茶的人買走了。
那時候我在鎮上的學校教書，每天都要經過老劉的油茶攤子，聞見那味道，多時會停下來，與鐵路工人擠在一起等着喝油茶、吃油餅。
一次走得早，攤子上人少，我就問老劉這油餅是什麼油炸的，他說：是蔓芥（菜籽）油，胡麻油炸的油餅有苦味，並不好吃——別人都說自己的油餅是胡麻油炸的，偏偏老何說實話。
不知什麼時候，隴西火車站的鐵路工人少了，周邊各縣也通了火車，來隴西火車站坐車的外地人明顯減少，文峰鎮也沒有了往日的繁華。隨着工作調動，我也從文峰搬到城裡。一個星期天，我騎着變速車去看我那老房子，沒想到，又碰到了老劉的油茶攤子。老倆口瑟縮在鐵路小區門口，攤子上只有幾個零星的顧客。我又聞到了那味道，決定喝一碗油茶、吃個油餅再走。還是那久違了的香，為何人這麼少了呢？我不由問老劉。老劉說：今早這兒賣，也是偷偷賣的，現在城管不讓上街賣，要讓租個鋪面賣，你說我這小本生意，哪能租得起一年十幾萬租金的鋪面？再說，這火車站人比以前少得多了，也沒幾個熟客了！
吃完之後，我要用微信掃碼付錢，老劉卻擺擺手，說他沒有微信，也沒有二維碼。我只得在附近雜貨店裡掃碼買了一盒煙，找來了五元現金。老劉說，物價漲了，現在一碗油茶、一個油餅得四元五，說着，他找來五毛錢。看他生意慘澹，我沒好意思接那五毛錢。
回來的路上，我突然想，老劉的這油茶也可申遺吧。或許，生意越來越不行，他會改行做其他的。那技術和文化，也許會爛在他肚子裡。那時候，誰還會想起「逍遙巷」里那個火爆的油茶攤！[1]