辛亥餘響(林哲)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《辛亥餘響》是中國當代作家林哲寫的散文。
作品欣賞
辛亥餘響
2005年，我考入百年名校福州一中。學姐告訴我們這群高一新生，福州一中歷史上有位著名的校友——黃花崗起義烈士林覺民。他的名言「為天下人謀永福」，乃一中人畢生之追求。
——寫在前面
一
對校友林覺民的記憶，停留在高中語文讀本的課文《與妻書》中，停留在福州楊橋路盡頭的那所鬧中取靜的林覺民故居里。
十多年前，尚在小學讀書的我初次來到我家附近的林覺民故居。那時，三坊七巷-南后街歷史文化街區尚未整修，沒有如今的繁華與喧鬧。故居那三進的院落顯得有些落寞：頹圮的風火牆上爬滿青苔，明清時期風格的大門朱漆淡褪，青石板小路凹凸地積着雨水，院落的梅花稀疏凋零，泛黃的《與妻書》靜靜地躺在玻璃展櫃裡……
說到林覺民，就不能不提他那膾炙人口的《與妻書》。在我看來，《與妻書》是和林覺民的名字緊緊聯繫在一起的，仿佛離了《與妻書》，英雄的形象便遜色不少。福州一中人引以為豪的那句「為天下人謀永福」，就出自其中。
王國維《人間詞話》曾引尼采名言：「一切文學，余獨愛以血書者。」在我看來，用「以血書之文學」來評價《與妻書》恰如其分。透過那方如今已烙上歲月痕跡的白絹，我仿佛看到，百年之前，林覺民用飽蘸墨汁與淚水的筆，顫抖着在上面寫下——
「意映卿卿如晤：吾今以此書與汝永別矣！吾作此書時，尚是世中一人；汝看此書時，吾已成陰間一鬼……汝體吾此心，於啼泣之餘，亦以天下人為念，當亦樂犧牲吾身與汝身之福利，為天下人謀永福也……」
百年前的崢嶸歲月，遍地腥雲，滿街狼犬，林覺民這位仁人志士，在科舉童生應試的考場上，潑墨揮毫道：「少年不當萬戶侯」，遂擲筆於地，第一個離開考場。1902年，他考入福州一中的前身「全閩大學堂」——福建省最早的公立學校和西式學堂，四年之後，作為全閩大學堂的第一期畢業生，林覺民自號「抖飛」，期待早日飛翔於自由民主的天空。1911年，他別離愛妻，遠赴廣州，參加黃花崗起義。起義前三天的晚上，他徘徊於香港濱江樓，將千言萬語一氣呵成作《與妻書》的豪俠與柔情。一邊是有孕在身的嬌妻、溫暖舒適的小家，一邊是搖搖欲墜的王朝，風雨動盪的國家，幾經掙扎，24歲的林覺民毅然棄小家而顧大家，「為天下人謀永福」！
「為天下人謀永福」，字字千鈞，豪情萬丈。通宵達旦地，林覺民嘔出一腔熱血，我以我血薦軒轅。這個文弱書生的英勇絲毫不亞於一介武夫，起義中，他浴血奮戰，受傷被捕，在受審時卻面不改色，慷慨陳詞：世界形勢、清朝腐朽、中山偉業……他視死如歸的氣概，甚至讓清軍水師提督李准深感震撼。而高尚卻是高尚者的墓志銘，最終，一發罪惡的子彈射中了林覺民的胸膛，他永遠地長眠於異鄉黃花崗，將自己的青春年華定格在了24歲。
出師未捷身先死，而再微弱的光，也是刺向黑暗的利劍。
黃花崗的槍聲雖未持續多久，而那些槍響卻加速了風雨飄搖的大清王朝的衰敗，永遠地迴蕩在歷史的天空。五個月後的辛亥年九月，武昌起義成功，中國千年帝制土崩瓦解。一個嶄新的時代到來了。
二
今年寒假，在津求學的我返回家鄉，驚異於整修後三坊七巷-南后街歷史街區的繁華喧囂、遊人如織。「七巷」之一的楊橋巷早在上世紀中葉就被拓寬為馬路，林覺民故居的大院偏執而高傲地佇立於路的盡頭，佇立於「衣錦華庭」高樓林立的背景中。恰逢辛亥革命一百周年紀念日，我決意再次瞻仰故地，尋找那些被歷史散淡了的痕跡。
風火牆包圍的三進院落已被休憩一新，校友林覺民的銅像也新上了漆，目光炯炯地望着遠方。當年的廂房被改建成文物博物館，刻上歷史痕跡的書稿、文具、武器……與相配的解說詞歷歷在目。《與妻書》尺素泛黃，上面密密麻麻的小楷娟秀依舊，以致我很難想象，這樣一個寫得一手娟秀好字的文弱書生，竟想用瘦弱的臂膀，拱翻一個封建王朝。這方白絹上，「為天下人謀永福」的字句再次撼動我心。高中時代，《與妻書》是我們福州一中人的必背篇目，而今，隨着時光的流逝，文中的許多詞句在我腦海中已不再清晰，唯有此七字，深深鐫刻於心。
當你過着幸福的生活的時候，作為一個有使命感的人，你必須讓別人也過得好，只有大家都過得好，時代才會進步，你才能在這個進步的時代中，盡情發揮你的熱情與才能。林覺民當年大概是這樣想的。在那個「君君臣臣，父父子子」的等級社會裡，他猶如黑夜裡的一道閃電，劃破了陰霾密布的天空。執着於熱誠的信念，他以一個拓荒者的姿態，義無反顧地走上「為天下人謀永福」的道路，視死如歸。
不少思想家都把中庸之道視為一種完美的人格，殊不知不偏不倚時常會淪為人云亦云，庸俗無奇，適度合宜時常會流為苟安折中。林覺民不甘於平庸的人生，不安於「小福」而志在「天下永福」，何其可歌可敬！
三
與「為天下人謀永福」一道深深銘刻於我心的，還有開頭那一聲柔情的呼喚——「意映卿卿」。陳意映，這個外表柔弱而內心堅強的南國女子，這個與林覺民在「冬之望日前後，窗外疏梅篩月影」之時「並肩攜手，低低切切，何事不語，何情不訴」的「可人兒」，就這樣透過林覺民如泣如訴的字字句句，躍然紙上。
林覺民和陳意映，少見的「父母之命媒妁之言」卻幸福美滿的婚姻，足以為天下人所欣羨。而林覺民偏要放棄自己小圈子內的幸福，他要讓這個滿是魑魅魍魎的醜惡世界不復存在，哪怕獻出年輕的生命也在所不惜。於是，他用深情而文雅的言語向妻子解釋，而知書達理的陳意映最終大概也理解了丈夫的義舉。
我一直執着地認為陳意映是個奇女子，雖然她並無李清照的文采，也無朱淑真的剛烈。這個史料上極少記載的舉人的女兒，溫婉如水，善於女紅，識文斷字，儼然一個閨秀。她默默地理解並支持着丈夫，她是林覺民身後最堅強的後盾。
幾年前，我去了福州市倉山區螺洲鎮的陳氏祠堂，驚奇地得知陳意映還是陳氏家族中頗有名望的才女，與清朝的刑部尚書陳若霖和清末狀元陳寶琛多少有些血脈關係。在祠堂的大廳里，我看到了陳意映的照片，照片中得她目光憂鬱，略顯消瘦，眉宇之間沒有絲毫「女強人」的痕跡，但也絕不像林黛玉那樣的嬌嬌滴滴，欲語淚先流。就是這樣一個女子，當丈夫告訴她自己那「為天下人謀永福」的雄心壯志時，向她闡述那些對女子而言有些晦澀的時局和大道理時，她先是困惑、流淚、依戀，最終是默默的支持和理解，沒有潑婦般的大吵大鬧，也沒有偏激的殉情。她含淚點頭，一言難盡的哀愁湧上心頭，化作心中默默的祈禱。
我曾經讀到一篇上海卷的高考滿分作文《我想握住你的手》，作者謂陳意映：「你是一個被歷史遺忘的角落，可你是一個真正的巾幗英雄，歷史的一半是由你這樣的女子撐起的。林覺民之所以可以走得這樣從容而決然，是因為他知道身後有你打理一家老小的繁瑣事務……許許多多的英雄，他們的背後都站着一位女子——隱沒於英雄的光環後，卻無形地撐起歷史的半邊天」，於此，我心有戚戚焉。
據說林覺民走後，陳意映在整理愛人昔日文稿與打理家務中度日。為了躲避清軍的搜查，免遭「連坐」之罪，她帶着一家老小搬進破舊的早題巷。後來，這幢房子被賣給了作家冰心的祖父。陳意映心碎卻不曾絕望，她精心撫養林覺民的遺腹子，伺候父母公婆，成為家庭的脊樑。然而兩年之後的1913年，這個身體本就消瘦的女子終究還是抑鬱而終。
我常常在想，究竟是什麼力量支撐着這個柔弱的女子走到了生命的盡頭，也許是丈夫的那一句「為天下人謀永福」。她是否一直堅信「一個林覺民倒下去，無數個林覺民站起來」，是否一直執着地等待着「天下永福」的那一天，那樣，愛人的犧牲和自己的守寡就值得了。不得而知。古城福州流傳着許多女子為夫殉情的故事，「雙拋橋」的由來即是一例。在福建人的傳統觀念里，福州女子嬌氣多情，她們是做不得寡婦的，一旦丈夫離去，她們就註定殉情。但是，陳意映是個例外。
穿越歷史時空，百年之前，當黃花崗的槍聲響起時，古城福州里，多少女子低低的飲泣讓人心碎？陳意映，這個名字承載的何止是林覺民沉甸甸的愛，更有那「為天下人謀永福」這七個字沉甸甸的歷史使命。
四
有人說，黃花崗起義是失敗的，林覺民們以卵擊石，幻想大同世界，他們就義後，兩廣總督張鳴歧依舊趾高氣昂地坐在審判席上發號施令；有人說，武昌首義、辛亥革命是不徹底的，封建思想和習俗依舊根深蒂固，因此《阿Q正傳》中的老尼姑以為革命是禍根，《藥》中的夏瑜拋灑的熱血竟成為愚民的食物。
但不要忘了，夏瑜的陵墓邊有鮮亮的花圈，星星之火終究可以形成燎原之勢。黃花崗星星點點的槍聲，是武昌首義的前奏，它最終與辛亥革命震耳欲聾的槍響匯成一片，宣告着開天闢地新時代的到來。只不過，火光一開始總是微茫和弱小的，黑暗可能將它撲滅並捲土重來，而曲折中前進的燎原大火是無論如何也不可抗拒的。
林覺民們犧牲的價值也恰恰在此。我家鄉的作家南帆在散文《辛亥年的槍聲》中寫道：「如果沒有辛亥革命帶來的歷史劇變，這些皇帝老兒肯定還要從電視屏幕的那一塊玻璃背後威嚴地踱出來，喝令我們跪拜叩首。辛亥革命如此偉大，以至於開始介紹福州鄉親林覺民的時候，我肯定要證明他再辛亥革命之中的位置。」我以為，這是對林覺民歷史功績的最生動準確的評價。
辛亥餘響在歷史的天空中迴蕩，林覺民們壯烈犧牲，熊秉坤軍官打響摧枯拉朽的第一槍，孫中山建立中華民國，南湖畫舫上誕生中國共產黨，國共合作消滅軍閥、取得抗戰勝利……而今，海峽兩岸尋根溯源，辛亥餘響如同雄偉的交響，激盪於兩岸同胞的心中——兩岸統一，是不可逆轉的歷史浪潮，青山遮不住，畢竟東流去。
和平年代裡，我們紀念百年前的辛亥槍聲，我們銘記辛亥餘響和為之獻身的先烈，就是對英雄在天之靈最好的慰藉。 [1]
作者簡介
林哲，福州市作家協會會員。