跪别老母亲(高转屏)查看源代码讨论查看历史
 |
《跪别老母亲》是中国当代作家高转屏写的散文。
作品欣赏
跪别老母亲
母亲走得太突然，突然得仿佛一场噩梦，以至于好长一段时间里，我想起这件事的时候，还要在脑子里回旋一阵子，以确认这件事是否真实，但当脑海里浮现起母亲永远闭上眼睛的那一刻，悲痛让我一瞬间泪盈满眶。
那一天是2021年9月10日，清晨05:25分，我的手机突然响起，拿起手机一看，是大姐的来电，我心里一惊，这个时间大姐一般是不会给我打电话的，她知道我近年来睡眠不好，不到万不得已，她是不会在这个时间段给我打电话的，我急忙追问其故，大姐说出了母亲病危的消息。我一惊而起，和老公匆忙赶往富平县医院。
七点十多分的时候，我们终于赶到了医院。那一刻，母亲还算平静，处于昏睡状态。我急忙问大姐母亲的病情，大姐说已经抢救了两次，大夫让准备后事。我的心里瞬间悲痛无比，难道真的回天无术了吗？难道母亲要离我们而去了吗？我和老公急忙走到母亲病床前，轻唤了母亲一声，母亲微微睁开眼睛，我问她知道我们是谁吗？母亲说知道，还叫着自己女婿的名字和他打招呼。母亲的思维还是很清楚，这让我有些慰藉，我心存侥幸地想，说不定母亲就好起来了呢！我忙问母亲感觉怎么样？她说感到很乏困，说话比较吃力。我就问她要不要喝点水？她说就是有些口干，想喝水。大姐赶忙拿来水杯让母亲喝。以前母亲喝水，一不小心就会呛着，我就怕那会母亲用水杯喝水也呛着，就让老公赶紧去医院门口的便利店买个吸管，老公应声匆忙而去。我回身再看母亲，忽然发现她嘴唇异常抽动，眼睛也有些异常地眨动，我慌忙看心脏监护仪，母亲的心电图已经异常。我们失声叫来大夫抢救，但最终没能把母亲从死神那里拉回来。我们呼天抢地，但母亲再也没有一声回应……
我的母亲，那个慈祥乐观的母亲，那个一件新衣服、一句暖心话就能让她高兴几天的母亲，刚刚还思维清晰地和我们说着话，怎么一转眼就离我们而去了！我不能接受，亲人们也不能接受啊！昨天还高高兴兴地谈天说地，快快乐乐地享受美味佳肴的母亲，怎么说走就走了呢？
数月以来，我因为诸事缠身，没能多回家看她老人家，总觉得还会有时间，总觉得和往年一样，她在老家住几个月就会回铜川了！我还有许多话要和她说，还有许多事要和她分享，还要带她老人家再坐一坐飞机，再逛一逛天涯海角，再看一看她看到大海赞不绝口的样子，她怎么就离我们而去了呢？
我们不敢想象，父亲听到这个噩耗会是一种怎样的悲痛欲绝？我们将怎样面对父亲的悲伤和落寞？
果然，当我们见到父亲的时候，我忍着悲痛骗父亲，说母亲快不行了。但父亲已经猜到了结果，失声痛哭：“你妈咋走得这么快？连一句话都没留下！”我竭力忍着的泪水奔涌而出。那一刻，我不知道该怎样安慰父亲，只有抱着父亲痛哭。悲痛像一把尖利的刀，切割着我的心，由心传递到全身，除了撕心裂肺的痛，还有肝肠寸断的悲……
但时间不允许我们埋头痛哭，我们还得打起精神料理母亲的后事。
按家乡的习俗，母亲要进行土葬，土葬必须在老宅举办。前些年老宅虽然翻修一新，但父母年事已高，这几年回老家，一直住在大姐家，老宅早已蒙上了厚厚的尘土。母亲走得太匆忙，我们一点准备都没有，老宅还是一片狼藉。关键时刻还是大姐冷静，提前打电话给老家的堂哥，让他赶快收拾一下老宅。
等我赶到老宅的时候，左邻右舍已经得到消息，七手八脚来帮忙，
没多久就搭好了灵堂，将母亲入殓好安放在灵堂里。
我跪在母亲的灵堂前，泪如泉涌，回忆起母亲生前的点点滴滴，心如刀割。
母亲的一生吃了很多苦。年轻的时候，父亲在外地工作，她一个人在家乡拉扯着几个孩子。母亲生性要强，白天下地劳动，为了多挣一点工分，她常常干起男劳力的农活，拉架子车、挖地、种地等，回来还要给一大家子做饭。晚上，母亲也不得停歇，不是纺线织布，就是纳鞋底缝补衣服，我从来没见过母亲悠闲自在地躺在炕上休息，常常半夜醒来，发现母亲还在炕头就着昏暗的煤油灯纺线或纳鞋底，实在困极了，就身子一歪，合衣躺在炕上迷瞪一会，醒来了继续做活计。母亲就是用这样的勤劳，换来了孩子们干净整洁的穿戴。我们姐弟几个的穿戴常常受到邻里们的夸赞，不是夸我们穿得干净，就是夸我们穿得好。有时候我们穿着她用家织布做的衣服去走亲戚，竟然被误认为是商店里买来的格子呢布，他们赞叹说，瞧人家教书先生家就是有钱，个个孩子都穿得这么好。其实他们哪知道，这是母亲用多少个不眠之夜换来的家织布。
母亲不仅勤劳，而且会精打细算，父亲每月只有二三十元工资，除了每天必须的油盐酱醋，还要负担我们几个的学费，再遇上我们姐弟哪个生了病，根本不够用。于是母亲就每年养点猪羊和鸡，以补贴家用。在我上小学的记忆里，除了冬天，每天下午放学后，我都会和二姐去割草，弟弟去放羊，大姐则帮着母亲做家务。母亲就是用每年养的那些猪和羊，来度过一个个八方要花钱的春节。
其实如果是仅仅管理这个小家，母亲应该会做得游刃有余。但母亲嫁得离娘家太近，外婆家就在邻村，母亲又是姐妹中的老大，常常还要操心外婆一家的生活。
母亲是一个善良而又重情义的人，只要她知道亲人有难处了，就不由得去帮一把。在我小时候的记忆里，外爷外婆总是吵架甚至打架，外婆一挨打就躺在炕上称病。外婆一称病，母亲就回娘家照顾外婆和三舅。那时候三舅还没成家，外婆跟着三舅过，外爷则跟着已经成家的二舅过。有一段时间，外婆和三舅白天干完活就来我家吃饭，晚上则回自己家睡觉，因为我家只有一孔窑洞，实在住不下外婆和三舅。就在那段时间，外爷常常来我家吵闹，起初和外婆吵，最后就变成了和母亲吵，外爷吵完后一离开，母亲就大哭一场，哭着哭着就晕了过去。那时候我心里很恨外爷，觉得都是他害得母亲多病起来。后来和母亲聊起此事，母亲还替外爷说好话，她说其实外爷还比较勤快，下地干活没得说，就是嘴笨不会说话，而外婆伶牙俐齿，说话又比较尖刻，常常骂得外爷无力还嘴，实在忍无可忍就动了粗。外婆又比较身懒，不愿花心思料理家务，致使一大家人常常缺吃少穿，因此，母亲不但要接济外婆的生活，还要担负起他们的针线活，给他们做衣服做鞋。
如果仅此，倒也罢了，但中年的母亲需要帮衬的亲人太多，姨母也是其中的一个。姨母一生婚姻不顺，起初嫁到离外婆家七八里外的一个村子，那个男人长得很丑，但还算老实，可惜婆婆太厉害，姨母和那个男人有个孩子夭折后，姨母便经常遭婆家欺压，后来姨母实在受不了，就离婚了。离婚后的姨母常住我家，那时我们只有一孔窑洞，父亲周末回来探亲的时候，姨母就去外婆家住，周内父亲上班的时候，姨母就在我家住，一住就是好多年。后来姨母又改嫁到一个镇上，算是有了安身之处，不料生了大表妹后一年多，那个男人得了急病去世了，姨母和婆婆关系又没处好，又无处安身，又在我家住了一段时间，好在日子不长，姨母又改嫁了，这次改嫁倒是没有恶婆婆，只有姨父一人，一切日子能由姨母做主，可惜这个姨父是个黑户，什么也没有，还得靠姨母和大表妹的那一亩多地来吃饭，日子一直过得入不敷出。再加上小表妹出生，日子更是拮据。每年的暑假，姨母说他们的出租屋太热，就把大表妹送到我家来度假。那时候我们家已经箍了两孔砖窑洞，冬暖夏凉，住着十分舒适，母亲总是可怜大表妹没了亲爸，自己和父亲住到又破又热的土坯房里，把大表妹安排在凉爽的窑洞里，父亲很有意见，认为让小孩子吃点苦受点罪是应该，大人一天到晚还得干活，土坯房太热，休息不好第二天没法干活。但母亲说姨母是让孩子来我们家纳凉的，如果把她安排到土坯房里，那不等于还让孩子受罪吗？可是我们姐妹几个心疼父母，心里也憋着怨气，再加上那时候表妹有点不懂事，在村里常常惹出事端来，邻里们也有点不满，搞得我们脸上也挂不住。于是中小学时期的每个暑假，都成了我们姐妹几个最难熬的日子。可是手足情深的母亲，没有一丝怨言，每年照样很热情地接纳外甥女的消夏。
这期间，同院的五妈因病去世，留下两个小堂弟，五叔白天要下地干活，还要照看两个孩子，实在力不从心，母亲又主动承担了照顾两个小堂弟的生活，给他们做饭，做衣服做鞋，一直照顾到到他们小学毕业。五叔当然也十分高兴，就替我们干一部分农活作为回报。
人到中年自感精力不足的我，真无法想象，中年的母亲是怎样像陀螺一样运转，才把一捧捧棉花纺成了棉线，又把一根根棉线织成了土布，又把一块块土布做成了一件件衣服和一双双鞋子？我无法想象，体弱多病的她，怎样熬过那一个个严寒酷暑？不但顺利地把自己的四个孩子拉扯大，还能有暇照顾着身边那么多的亲人？她的身体究竟是钢铸的还是铁打的？
后来我们都长大了，一个个成家立业了，母亲终于卸下了肩上的重担，身体也日渐好起来。我一直觉得，进入老年的母亲认为孩子们都比较争气，巴望着可以舒舒服服的颐享天年了。可是，母亲升级为奶奶辈后，并没有她期待的那么舒心。
我们姐弟四个先后有五个孩子，无一例外全都由母亲照看大。并不是因为母亲喜欢看孙子，而是除了她，我们指靠不上别人。母亲尽管身体不好，但还是强撑着把一个个孙子外孙照看大，满怀希望地看着他们一个个走进了校园，走向人生的新起点。也许母亲觉得那个时候，她终于可以颐享天年了，但生活一次次和她捉起了迷藏，等孙子们一个个上高中的时候，兜兜转转，一个个又回转到了母亲那并不宽敞的屋子，在那里食宿，在那里学习，那个不到90平米的单元房，留下了五个孙子学生时代挑灯夜战的印迹，也留下了祖孙们那永远无法忘怀的欢声笑语。
掐指算来，母亲离开我们已经半年了。这半年多的时间里，每当我看见一个个步履蹒跚的老人艰难地行走在大街上，我都会泪盈满眶，上苍能留下体质那么羸弱的老人，为什么就没能留下比他们还康健的母亲？每当我看见那些店铺挂满了款式多样的老年服装，我也会泪盈满眶，我再也不能给母亲买件可心的衣服，让她高兴好几天了；每当我看见那些超市摆满了琳琅满目的食品，我也会泪盈满眶，我再也不能为母亲买她爱吃的老婆饼，让她一饱口福了。“树欲静而风不止，子欲孝而亲不待。”虽然母亲在这个世界上走过了83个春秋，也算是高寿，但在我心里，我觉得她老人家还应该多享受几年天伦之乐，多陪陪我那忍让了她一辈子、关心了她一辈子的父亲。但母亲再也回不来了，再也听不到我们的呼唤了，留给我们的只是无尽的悲伤和思念。[1]
作者简介
高转屏，女，笔名高原绿烟、绿烟，陕西富平人，陕西省作协会员、陕西省散文学会理事，鲁迅文学院陕西中青年作家高研班学员。