裹脚姨妈(老彭)查看源代码讨论查看历史
 |
《裹脚姨妈》是中国当代作家老彭写的散文。
作品欣赏
裹脚姨妈
我相信姨妈是最后一个在世的裹脚老人。她今年99岁了。一双小脚，走到了今天。
姨妈的一双小脚，我是才发现的。去年，姨妈住了一次医院，在与病魔抗争中，姨妈奇迹般地胜利了。姨妈出院后，我去老家看她， 正值夏天，姨妈躺在床上，打着赤脚，天哪？好小的脚，扭曲的脚。
几十年来，我竟然不知道姨妈是裹脚。单从走路看，看不出姨妈是裹 脚，她就像正常的大脚一样，走得正，行得稳，把一个家庭一代一代 传承下去，成就了一个五世同堂的大家庭。
1
姨妈是1922出生的。姨妈是家中长女，四姊妹，母亲是老幺。姨妈比母亲大19岁。姨妈是在家招的夫婿，我们应该叫姨爹，但姨爹上门后，改随姨妈朱姓了，我们也改变称呼，叫舅爹。以至于我多年理不清关系。实际上在我的心目中，他们已经超过了姨妈、舅爹的关系。他们更像是我的外祖母、外祖父。我的外祖母、外祖父死的早，那是在母亲很小的时候。俗话说，长姐如母，长哥如 父。作为长女，姨妈就支撑起一个大家庭。我随母亲回她娘家的 时候，把姨妈、舅爹当成了外祖母、外祖父。姨妈、舅爹也像外祖母外祖父一样，格外厚待幺姑（即母亲）和我这个侄子。
姨妈是在6岁的时候裹的脚。那时，孙中山1912年3月11日发布的“劝禁缠足文”，在我们那个地方并没有起到作用。姨妈讲起裹脚的故事，思维不像一位百岁老人，往事历历在目。
那个年代，姑娘家必须裹脚，不裹脚是要被笑话的。嘎嘎（外祖母）很厉害，尽管她眼睛看不清楚，但声音能穿透一切。嘎公（外祖父）看到姨妈还没裹脚，就埋怨嘎嘎说，还不跟她裹脚，长大了都嫁不到人家。嘎嘎拖起一双小脚，在古老背街上买了裹脚布，裹脚布2米左右，宽一拃，是白色厚家织布。裹脚的时候，嘎嘎打来一盆热水， 把姨妈的脚泡软，然后拿出裹脚布，一手在脚背上捏着，一手拿着布带用力的把姨妈的几个脚趾头缠向脚心方向，疼得姨妈大哭，越哭缠的越紧。缠完之后，又用三股棉线搓成“索子”把大拇指趾骨拉向小拇指趾骨一层一层缠紧。最后，穿上手工做的尖尖软底鞋。痛苦的日子在后面，缠好的脚又肿又胀，白天还要走路做事，打的满脚都是血泡，一到黑夜钻心的疼，根本无法睡觉。两三天才能解开裹脚布洗一次脚。开始的时候，裹脚布沾满了血，拆一次就像上刑，不拆开洗脚，脚就要“上涎”，焖起烂。脚每洗一次缠一次，一次比一次紧，次次都疼的要命。
姨妈也有一次解放的机会。姨妈在缠了10年左右的裹脚后，到了15岁，被放了一次脚。那时，姨妈的三姑，我应该叫姑嘎嘎在宜昌，随抗日的姑嘎爷、一位国民党军医从军。姨妈到宜昌去看姑嘎嘎和姑嘎爷。一天姨妈正在家属院大门口，一辆小车驶出门，车里的一个军官看到姨妈站在那里，还是一双小脚，下车，拿出一把剪刀，就咔嚓咔嚓剪开了裹脚布。说怎么这丫头还缠小脚？从此，姨妈就被放了脚。但是，脚被缠了十年，放开了也全部变形了。刚放开的时候，脚一着地就钻心地疼，疼了四五天才慢慢好。姑嘎嘎送姨妈回家的时候，对家里人说，再缠脚被当兵的看到了，可不得了啊。家里也再不敢给缠脚了。从此，二姨妈，三姨妈，我母亲都不敢裹脚了。
说起姑嘎嘎的身世，可以说是一段中国近代史。姑嘎嘎出生在1911年，也就是辛亥革命那一年，比姨妈大11岁。姑嘎嘎成年后，在宜昌帮工，也就是帮人洗衣服。1940年 6月宜昌沦陷后，姑嘎嘎认识了一位抗日的刘姓军医。随着缅甸战争爆发，中国远征军开赴云南、缅甸前线，姑嘎嘎也只好随远征军。在云南、缅甸抗战的几年里，生了一子一女，儿子叫白云（湖北是白云黄鹤故乡），女儿叫缅姑。1945年抗日战争结束后，很多国民党军医到了台湾。姑嘎嘎随姑嘎爷一路颠沛流离，费尽周折，回到了湖北安陆农村，解甲归田。尽管隐姓埋名，后来还是受得冲击。姑嘎嘎以贤惠勤劳，乐于助人著称，很快在异乡站稳脚跟。在八十年代才联系到我们在古老背的娘家。1982年在儿子白云搀扶下，回到了阔别40年的家乡。娘家也只有姨妈这个熟悉的亲人了，她们有刻骨铭心的回忆，一起讲过去的岁月，讲裹脚、放脚的故事。
2
姨妈一双小脚为什么能长命百岁？从我记事起，姨妈一直单薄、瘦削、银发，与一双小脚成正比例。然而，一双小脚也能托起一个世纪的人生。
姨妈从不发脾气，没有和别人吵过嘴，更没有打过架。她说话永远是轻言细语，做事轻手轻脚。那个年代，谁家没有困难？谁家不闹饥荒？姨妈是老大，家里几张嘴要吃饭，家里又没有男劳动力，自然操心的是姨妈。实在是没有吃的了，姨妈也不急不慌，邻居家借一升米，打几篓子野菜，一阵子也熬过去了。借了粮食，姨妈有借有还，还的时候，总是比借的一升米多一些，现在叫利息，过去叫声望。姨妈把一大家子打理得受人尊敬。
姨妈受人尊敬除不拍吃亏外，还在于把别人的事当自己的事，哪怕是痛苦，也要分担。姨妈是做思想工作的髙手。村里老了人，姨妈也哭，但是哭了后，把眼泪一抹，马上去做亡家人思想工作了，她拉着她们的手说，姐啊，身体要紧，要活给下人看啊。于是又是毛巾，又是茶水，递了又递。于是就有了效果，停止了哭声。
正因为这样，村里人把姨妈当成了大姐。每逢姨妈拖着一双小脚，有干不好的事情，如栽秧割谷，挑麦担柴，总有人帮个忙，搭把手。 农村的生活是简单的。姨妈似乎把简简单单、从从容容理解更透彻。 我小的时候喜欢随母亲往姨妈家去，那是母亲回娘家。每次去，姨妈不知道有多高兴。我也看到，姨妈的生活非常简单。见我们去了， 才多一、二碗菜。那个时期，把米饭吃饱，是最大的好客。只有过年的时候才讲究。现在回想起来， 不管是生活艰辛，还是生活富足， 姨妈一直是粗茶淡饭，从不挑剔，吃什么都津津有味。不是经过磨难的人，是尝不出那个滋味的。
姨妈低调、真诚、豁达，那是农村妇女的生活态度。姨妈也在城市生活过，二表姐，早年离开农村，是国家干部。1982年，姨妈的外孙女即将上学，姨妈跟随二表姐在宋家咀公社一段时间，成了城镇人，很快，姨妈打开了城镇之“门”。公社大院住了10多户人家，姨妈做的第一件事就是日夜赶工，一家送去一双绣花鞋垫。很快，姨妈成了大院的大妈。每天下班，都有人到她的小屋，有的从她手中接过早上晾晒的衣服，有的从她房中牵走放学的孩子，有的拿走她亲手做的一把腌菜.......。当外孙女大些后，姨妈就回老家了，她更习惯农村的乡土味。她自己种菜，自己养鸡，自己做饭，一碟素菜，一碗米饭，也过得满足。
姨妈劳动惯了，一辈子做农村的事，和泥巴打交道，那是本色。姨妈也有骄傲和荣耀的时候，性格决定了，那是淡定。舅爹（实际是姨爹）是孤儿，上门来的。姨妈为了支持舅爹尽快融入新的地方，树立舅爹的威信，让舅爹在集体里多操心，而自己在家里多劳作。很快，舅爹就当上了贫协主任。当时，贫协主任有很多话语权。人们都说，是姨妈给了舅爹这个贫协主任。但是姨妈，并没有得到什么优越感。后来二表姐也通过考试考核，当上了国家干部，姨妈从不给二表姐添麻烦。
3
毕竟农村是苦难的，没有强大的抗压能力，姨妈也走不到今天。
作为老大的姨妈，一生中先后埋了两个老人，还经历了爱人和三位晚辈的丧事。特别是后来四位亲人的离去，有着撕心裂肺的疼痛。
舅爹是在大年初一走的，大年初一走人不是没有，但在我们那里，有些习俗，人走了还不能让其他人知晓，免得打破过年的喜气氛。 而且必须过正月初四后才能上山安葬。舅爹的离去，对姨妈来说，太煎熬了。看一看在一起生活了一辈子的舅爹，想一想就要分别离去，想哭又不能哭出声，还没有其他人守夜陪伴。不哭就不哭，她把舅爹的丧事按照舅爹的遗愿安排妥当后，就一直陪伴舅爹，坐了四天四夜。
大女婿也是招上门的，姨妈就两个姑娘，把大姑娘留在了身边。在大女婿50岁时，患上了喉癌。喉癌说不成话，吃不下饭，最后干瘪而去。大女婿太年轻了，家中的重体力活全靠他，说走就走了。作为老人家，哪经得起这样的打击。
打击还在后头，二女婿也是单位人，国家干部，在外孙女9岁的时候，因为患肝癌医治不愈，撒手人寰。二女婿是最有孝心的人，就像亲生儿子。二女婿对姨妈巴心巴肝，没有二心。对所有的亲戚可亲可赖。这个二女婿不管到了谁家，讨人喜欢，都有鸡蛋茶享用。二女婿走后，姨妈不知道偷偷哭了多少回。
也许是泪水哭干了，孙子走的时候，姨妈没有哭。孙子是为重孙子毕业找工作，出车祸走的，重孙子也受了重伤。姨妈就一个孙 子，当时是可以多生育但没有生育。孙子是姨妈的心头骨肉。孙子走后，谁把这个不幸，告知90多高龄的姨妈呢？他们说姨妈从小就喜欢我，我的话她听。我接到这个任务后，去了姨妈家，当时姨妈 独住一处。我怕有什么三长二短，请村里的医生做了预案。到姨妈家后，我开始没有勇气开口，后来我把这个不幸告知了姨妈。姨妈眼睛许久盯着一个地方，直直愣愣的。她似乎早知道了这个不幸。后来，她说就在孙子出事的前一夜，她睡不着，一夜没合眼。她执意要和孙子最后见一面，本来，我们是千千万万不能让她到葬礼现场的，毕竟是奶奶送孙子，白发人送黑发人。她说，我不哭，也不会死，我送一程孙子，让他安心走。说的我们泪流满面。我扶着姨妈一双小脚，走过高低不平的泥巴路，心潮也起伏不止。
姨妈生命力顽强。她90多岁后，有两次与死神擦肩而过，但最终也幸运。
一次是在园田种菜，摔了一跤，尾脊骨折了，医院医生见高寿年纪，血压也不稳定，动不了手术，收不了入院。只好回家静养，听天由命吧。谁知道在床上躺了半年后，奇迹般地骨头长拢了，能下床了，又能下田种菜了。
最近一次是去年上半年，姨妈突然便血，肚子绞痛，大便不通。医院一看是位98岁的老太太，又不能动手术，医院难办。在我们的一再要求下，医院采取了保守疗法，止痛，增加营养提高免疫力。实际上，我们也是放弃了，做了最坏的打算，住院也是尽尽孝心。谁知道，姨妈的病又治好了。原来医生说是年纪大了，肠子打搅、套起来了。经过止疼治疗，身体慢慢地恢复了肌能。
病中病后，姨妈不只一次说，不应该治疗，无用了，活了也是白活。我把别人的都活了，要不得。
但是，晚辈们不这样认为，一心想的是，让姨妈活过100岁。[1]
作者简介
老彭，本名彭定新，湖北省作家协会会员。就职于宜昌市总工会。