舌尖上的童年(周冲)查看源代码讨论查看历史
《舌尖上的童年》是中国当代作家周冲写的散文。
作品欣赏
舌尖上的童年
在我还是一个满头白虮子的少女的时候，我最崇拜的偶像，除了我英俊的语文老师，隔壁班总是考全年级第一的张小宇，就是校门口卖零食的拐子了。
拐子就是拐子。他没有名字，村子里人人都叫他拐子，他是瘸的，还哑，没有别的职业，靠挎篮卖零食来养家糊口。
可是我羡慕他，羡慕他装满瓜子、酸梅粉、“唐僧肉”、话梅干、山楂片、冻米糖的破竹篮，羡慕他歪着身子倚在尿碱堆叠的墙根下晒太阳的悠闲，羡慕他可以天天欣赏蓝天白云绿树红花黑鸟黄蝶的逍遥自在……我常常透过教室生着红锈的窗子看他，直到被老师的怒吼把目光拉回教室。
每天放学，我都会在墙根下蹲一会儿，看拐子欢脱地忙活。
“啊……”他伸出两个手指比价钱；
“啊啊……”他将零食递给小顾客；
“啊啊啊……”他举着拳头，警告调皮蛋不要偷东西……
等人散尽以后，他揉一揉后腰，提起篮子，蹒跚地踱回家去。在夕阳的黄光中，他矮小残疾的身影显得超然物外、与世无争。那时候，我总是认为，人世间最幸福的事情，大概就是象拐子一样，提篮叫卖，穿村走户，有吃不尽的零食，有自己可以作自己主的自由，还能被别人期待和羡慕，多好啊，简直像神仙一样牛气。
但羡慕归羡慕，我终究没有勇气打断自己一条腿，也没有勇气对爸爸说，我不读书了，学费都给我买瓜子吃。我所能做的，就是在馋虫蛹动时，在那贫瘠的大地和寡淡的年月里，到处寻找能下咽的东西来镇压肚子里的造反派。
家里若是有白糖的时候，父母总是坚墙清野，提防我这个谗贼。可惜我总能觅味而至，不论母亲藏匿得多么巧妙隐蔽。一旦找到了，深更半夜都会溜到存放处去舀上一勺，含在嘴里继续睡。但不能声张，母亲知道了要生气的，除非用来泡水。古井水幽凉幽凉，打上一铁桶，用蓝边碗舀一碗，化开糖，咕咕咕一饮而下。
那糖水真好喝啊，我能一连喝下五大碗，然后在厕所里蹲上半天。
白糖要一块一斤，母亲舍不得，一般都只买糖精来替代。干燥剂般的透明小圆粒，两角钱一包，比白糖要划算得多。我一直疑心那是人世间最甜的东西，只要一粒，就能让你的舌头甜得发苦。
可惜能吃得到糖精的日子，也不多。家里毕竟是太穷了。
馋极了的时候，只有去郊野。草根、山果、红薯、未成熟的花生(比成熟的花生好吃)，都是我们的美味珍馐。
还有一种东西也是我们的舌尖宠物：花朵。吃得最多的是映山花，花开时节一边奔跑，一边吃，吃得牙齿森黑，跟喝了淤血的女巫一样。栀子花呈喇叭状，白，香，甜，学校后山有许多，捋来，就着喇叭底一吸，一股馥郁的甜就直抵味蕾；木槿花也可以吃，只是要注意花蕊中的小爬虫；还有美人焦，也甜，村庄种得少，只有隔壁大娘门口有几颗，我不大敢去采——大家说她有邪气，因为她热衷于讲鬼故事，说话时又喜欢贴近听者的脸庞，瞪大眼睛，压低声音，阴恻恻的，总让人疑心会有一只接一只的鬼从她嘴巴里慢慢爬出来。
不知从哪天起，她成了基督徒，每个周末都背着缝有十字的布包去做礼拜，回来就给我讲教堂里听来的传说。
“两拃长的铁钉扑鲁一声，穿过肉了，血一溅，溅到到处都是，手血浸浸的，脸也血浸浸的，那人擦了擦，接着钉，就钉到骨头了，格嚓咯嚓，声音跟狗锉骨头一样，那人用锤子使劲一敲，就钉过去了，爷酥就开始乱弹，但他们不管，又拿了根铁钉，把他牢牢地钉在十字架上……”
她瞪着眼，干嘴唇边已溢出白沫，有些还溅了出来，“如果信了教，爷酥就会保佑你全家都好，如果不信……”我又被她吓住了，搂着双臂缩成一团，心想我惨了，我不信教，要是爷酥哪天生了气，把我抓去了可怎么办啊……
但她有个我羡慕的本事：做包子。
大娘做的包子，和别人做的包子都不一样。别人的包子又白又软，她的包子又黄又硬；别人的包子有菜有肉花样繁多，她的包子永远只有一小坨红糖；别人的包子馅深藏其中，她的包子馅总是会流窜到外面来看风景。
可是，对于我来说，已经是无上的美味了。
每天大早，当她背着盖有白包袱的背箩走过的时候，我就迅速爬起，跑到院门口极尽谄媚地唤她一声：“大娘！”偶尔她心情好，会给我一个小小的疙瘩包。我激动地拿着，舍不得一口气吃掉，先是吃一小片皮，过了一个小时，再吃另一片皮，吃到下午，包子还有大半个。
大多时候，她会视若无睹地走过。
我不死心，顽强地追过一个院子，跟在她屁股后锲而不舍地叫，“大娘，你要去哪啊？”
“卖包子啊……”她说，“你有钱买不喽？没钱？回家叫你妈给你钱，别跟着我……”
我知道她是不会发善心给我免费的包子的了，于是灰溜溜地回了家。
小学的时候，念到一篇课文，好像是《邻居》，讲海边两户穷人的故事。里面有句话我至今记忆犹新：“他们很穷，食物只有面包和鱼。”我目瞪口呆，能天天吃到面包和鱼的，还叫穷人吗？鱼，我只在过年时才能见到，面包呢，过年时都见不到。不过，应该和大娘的黄包子差不多吧？因为老师说也是面粉做的。
外国真好！日子过得跟过年似的。
我于是日日盼着过年，盼着新衣裳，压岁钱，还有各种好吃的。
春节总算来了。大清早就起了床，穿戴好，迫不及待跑去向长辈们拜年。
“阿公阿婆，给你们拜年了！”
他们笑呵呵地，说好啊好啊，按照惯例，递过红包。接过压岁钱后，马上揣进口袋，不放心，又把手也伸进去攥着，生怕它一不小心掉出来。然后满大街去找拐子。这时候的拐子忽然变得很难找，千呼万唤也不现身。从街头寻到街尾，又从街尾找回街头，好容易找到了，他周围又围了黑涯涯一群人。
终于买到觊觎一年的零食了，迫不及待剥开，塞进嘴里。
和零食的亲密接触，一年惟此一度，就像鹊桥相会般，臆想的欢娱远远超过了现实的快乐。所以总觉得有些失望，怎么是这个味儿呢？不是应该更好吃么？
等我吃完三包瓜子两袋饼干，春节就过完了。转眼间，我又回到了嘴里淡得出鸟来的日子，这一次，馋瘾更是变本加厉，折磨着我年少的脆弱身心。
有一天，偷了家里两块钱，买了三根甘蔗，三包瓜子，三个汽球，请堂姐和邻居女孩吃和玩。
那个下午，我们玩得乐不思蜀，但等到黄昏，我就开始害怕起来。我不知道等待我的，会是怎样的狂风暴雨。我也不知道，那两块钱，对于那个只能靠售卖为数不多的几筐稻谷来维持生存的家庭，意味着什么……
那天夜里，我好晚才回到家。我在田埂边坐了很久，四周蛙声如潮，螟虫扑腾，露水一点点地将我的衣裳洇湿。当我的父母打着手电筒找到我的时候，我已经趴在一丛草地里睡着了。
不知是怒急反静，还是父亲觉得我可怜，那天，他没有打我，也没有骂，只是说，“谗，可以，但要通过正当的手段。你好好读书，考上好学堂，就会有铁饭碗，吃上商品粮，你想怎么吃就怎么吃……”
“吃瓜子可以吗？”我说。
“可以！”
“吃冰糖葫芦可以吗？”冰糖葫芦可贵了，很有钱很有钱的小孩才能吃得到。
“也可以。”
“那吃大娘的疙瘩包子呢，还有大头雪糕，对了，还有我们语文书上讲的黑面包和鱼，可以吗？”
“都可以，都可以……如果你有了铁饭碗，这些东西你就会吃得厌……”我爸爸说。
我于是以为，铁饭碗就像哆啦A梦的口袋一样，想要什么，就有什么，“好的，我会好好读书，我要有铁饭碗……”
后来果然用功念书，说来可笑，让我努力的动力，竟是舌尖的卑微渴求。
到如今，我已经有了童年时孜孜以求的“铁饭碗”，也果然如父亲所说的将瓜子、冰糖葫芦、疙瘩包子、黑面包和鱼，都吃得生了厌，比这些食物更好的美味佳肴、玉盘珍馐、龙肝凤髓，也品尝过许多。然而，不知道为什么，我却一直怀念童年时那种像信仰一样对食物的渴盼和寻觅。[1]
作者简介
周冲，80后作家，专栏作者。2004年武宁形象大使比赛冠军。