紅玲誰堪伯仲間(吳瑕)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《紅玲誰堪伯仲間》是中國當代作家吳瑕寫的散文。
作品欣賞
紅玲誰堪伯仲間
紅，蕭紅；玲，張愛玲。把此二人放在一起對比，一則她倆都是我所喜愛的作家；且都是民國時期的才女，遭際曲折命運多舛。蕭紅生於一九一一年，張愛玲生於一九二零年，一英年早逝——僅活三十一歲；一老年孤獨——七十四歲病逝於洛杉磯一座公寓。
蕭紅出生於東北黑龍江呼蘭河小鎮的一個封建地主家庭。呼蘭河不大，封閉，落後，民風淳樸而又愚昧麻木。他們世世代代過着一層不變的刻板生活。最熱鬧的事也不過是放河燈，唱大戲，上娘娘廟。童年的蕭紅是寂寞的，她唯一親近的人是慈祥善良童心未泯的祖父。她和祖父在後花園裡種菜玩耍，年年種着大黃瓜、小倭瓜。正房前面的草房子裡住着漏粉的一群人，後花園住着磨倌。院子是荒涼的，日子是寂寞的。死水一般的生活偶爾激起浪花，無非是老胡家的小團圓媳婦來了，小團圓媳婦病了，跳大神的驅鬼了，黑乎乎的小團圓媳婦死了。
呼蘭河是個小城鎮，蕭紅對東北風土人情是極為熟悉的。她雖然於十九歲就離開故土，開始了輾轉飄零的一生，奔北平，走上海，赴日本，下香港。但無論走得多遠，她魂牽夢縈的還是故鄉。那變幻多姿的火燒雲，一會變出一匹馬來，一會變出一隻狗來；大片的菜田，冬天凍得僵硬的土地，春天解凍的冰塊苦悶而奔放地推擠着往下流；似乎風裡發散着牛糞和草混雜後發酵的濃烈氣味。
跟蕭紅不同，張愛玲出身於大上海，系出名門。祖父張佩綸為清末名臣，祖母是清末重臣李鴻章之長女。但到了張父這一代家道中落，已經有些遺老的氣息了。張家屬於那種帶有濃郁封建色彩的資產階級家庭，其母與姑姑都是新式人物，曾奔赴歐洲遊學，思想先進，特立獨行。張愛玲從小受到很好的教育。她愛寫作，懂古詩，喜《紅樓》，善繪畫，練鋼琴，習英語。既有深厚的古文化修養，又深受西方文學之薰陶，尤鍾愛默生。
張愛玲童年發生的兩件事對她影響很大：一是父母離異，二是父親再婚後，一次她與繼母口角，被父親暴打一頓並禁閉半年，最終她在保姆的幫助下成功逃離。這兩件事在她心中留下揮之不去的陰影，不能說她後來對人生冰冷和蒼涼的感受不與此有關。
按照弗洛伊德的精神分析理論，童年的經歷影響人的一生。童年寂寞的蕭紅寂寞了一生，童年冰冷的張愛玲冰冷了一世。
如果用花比喻，蕭紅是驛外斷橋邊的一株梅花；張愛玲是任是無情也動人的牡丹；如果用畫作比，蕭紅是一軸水墨丹青，張愛玲是一幅濃墨重彩的油畫；蕭紅是呼蘭河三月漫天飄飛的楊絮，張愛玲是大上海上空璀璨的禮花；蕭紅是樟木箱子裡家織的棉襪，張愛玲是紫檀木匣子裡光瑩瑩的翡翠鐲子。
讀蕭紅的文章，有一種感覺——風行水上，雪落無痕。這在她的代表作《呼蘭河傳》里表現得最為淋漓盡致。沒有驚險曲折的故事情節，沒有貫穿全文的主人公，完全打破了傳統小說的表現形式。很散，很懶，很隨意。像風，吹到哪兒是哪兒；像雲，飄到哪兒是哪兒；像水，流到哪兒是哪兒。但所到之處，花兒，草兒，蟲子，都活了，都有了生命。
「花開了，就像花睡醒了似的。鳥飛了，就像鳥上天了似的。蟲子叫了，就像蟲子在說話了似的。一切都活了。都有無限的本領，要做什麼，就做什麼。要怎麼樣，就怎麼樣。都是自由的。」
像一個剛睡醒的小姑娘，睜開惺忪的睡眼，伸着懶腰，隨隨意意看向窗外，看到春風怎樣把大地喚醒，看到黃瓜怎麼開出黃色的小花，看到螞蚱怎麼撐着長腿彈跳，看到山雀怎麼鑽向天空，又像個小流星似的墜落下來……完全是那麼隨意地一瞥，春天就進入眼睛裡了，就住進心裡去了。
至於以一顆童心看到的人與事，也是信手拈來，不事雕琢。祖父在教孫女念唐詩，有二叔在喃喃自語，馮歪嘴子在推着磨，漏粉的走上屋頂采蘑菇，老胡家在跳大神。放河燈了，趕娘娘廟會了，唱野台子戲了。歲月靜靜地流着，太陽升起了，又落下了，第二天又升起，又落下。日子流水一般過去了，今天與明天沒有什麼不同，今年與明年沒有什麼兩樣。蕭紅是寂寞的，日子跟白紙一樣蒼白。
作者簡介
吳瑕，河南商城人。喜讀書，愛寫作。