童年(小猪)查看源代码讨论查看历史
 |
《童年》是中国当代作家小猪的散文。
作品欣赏
童年
可能，是在童年时第一次走进小城的那一刻。 威武的父亲，着一身土布衣裳，拉着板车，载着粮食和幼小的我，来小城打面。打面机房就在现在的县中医院西边路南。时间是临近年关的一个傍晚。数不过来衣着鲜亮的人，篦子齿一样的店铺，诱人的商品，好闻的气味，明亮闪烁的电灯……磁石般吸引着我这个还淌着鼻涕的乡下孩子，想看个够，想闻个饱，却被父亲的板车，无情的拉向隆隆作响的打面机房。只敢在心里牢骚的，那几缕惆怅、几丝惋惜、几许迷惘 ，转眼间就被汹涌澎湃轰轰隆隆的声响冲撞得了无踪影。 其实，县城只不过是砖瓦房密集些，密集之中又夹杂些稍显突兀的楼房，比家里的泥墙土屋显得秩序整洁，有些看头，且不那么龌龊小气；人也稠些，气宇轩昂的昂着头腆着肚，说话的声音如钢筋生硬，让我胆怯。尽管如此，我还是惊羡无比，一直惊艳到梦里。在小伙伴面前就有了夸耀的资本：俺进城了，看到了好多好多景致呢……在校跟同学夸，放学后㧟着草框跟小伙伴谝，直夸得他们也瞪着眼珠子，直谝得他们也淌下长长的嘴水…… 那时的我，矮小瘦弱，深蓝色的棉袄棉裤，纯粹的家纺地道的土货，蒜瓣头上稀稀拉拉几根东倒西歪的黄毛，紧紧跟在父亲身后，目光畏缩躲闪，说话磕磕巴巴，凡事都好奇又都痴迷，双手不自觉的拿捏着衣襟，每走一步都不敢离开大人半步。无常的日子，把一个人的童稚倏忽间流年成遥远的虚无。那个，曾经徘徊徜徉在小城缝隙中，有些许惊恐、有几多慌乱的猥琐、幼小的身影，如今在哪呢？ 念小学时，总幻想着赶快离开小乡庄，离开黄土地，呼扇不太坚硬的翅膀，到很远很远的地方去，到自己想去的地方去，到那个一如小县城般、有成排整洁的砖瓦房夹杂着楼房的地方，绽放自己。最好坐坐汽车或者火车，体味一下坐汽车或者火车的滋味，为能在人前尽情表演积攒一些炫耀资本。每每想起这些不耻往事，总有一丝绚丽打心底升腾，总有一抹情愫从心间漫漶……可之后，总是说不清的空落，和很难撇开去的惆怅。 经过积累、经过拼杀、经过长期的磨练，终于如愿以偿，成了一个正宗的师范生。几年炼狱，自以为有了些许功夫。揣着激动，怀着憧憬，裹着激情终于走向了回程的火车站。轰然奏响的汽笛加速了我的脚步。车站上空，浓烟滚滚成一支巨大无比的毛笔，在傍晚的天幕抹上了极其浓重的痕迹。——归心似箭，慌忙冲到售票窗口，无奈火车早开出十来分钟。 就是走也要走回家！我暗下决心。我分明看见了，我娘、我大，在东倒西歪的大门口，打着眼罩朝儿子上学的方向张望张望，又清晰听到了大黄狗亲切的狺狺、小花猫痴情的喵呜……因此，我…… 那次，还是搭上了去蒙城的汽车。于是，我又一次回到了儿时随父亲打面的这座小城。 早已灯火通明。踏上老桥的刹那，老天突下小雨，雨虽小却也把那颗归心弄得湿漉漉潮乎乎的。在利大旅社门口，一个蹬三轮的老头问坐不坐他的车，我摇摇头。心想，我还没混到能坐三轮车的地步。暂时把这奢望存起来吧，谢谢你可爱的三轮！离老家还有四十里路，包车吧钱不够，身上连搜几遍才翻出一毛二分硬币，包车起码需要两三块钱，再说哪来的车包，那辆三轮早已不知去向。其实，那时就是有那两三块钱我也不可能包车回家，不值得烧包，不就是一个农家弟子么？不就是一个穷酸学生么？你是当了大官打道回府呢，还是苏秦挂了六国的相印？时令已到深秋，细雨弥漫侵身，冷意入肌入骨。大街上冷冷清清，鲜有人影。街道两旁透出的橘黄色灯光，一度渲染了家的温馨情怀，可是很快便消逝了。接踵而至的是，加剧了归心似箭的酸楚。无亲朋好友，更遑论左邻右舍。能摊上一片光亮该有多好？啥时候才能拥有一扇，真正属于自己的透射出橘黄色光亮的窗户？想着想着，居然潸然泪下，心潮澎湃起伏。也不拿手抹擦，一任泪水和着雨水肆意奔流……那晚，将近零点，慈爱的母亲终于拉开了迎接儿子的门闩。无常的岁月，多舛的流年，狠毒的将那年载着粮食和我，到小城打面的父亲带往另一个世界，整整十年后的二零一一年，慈爱的母亲，也追撵父亲而去。而这时，用公积金加上借贷我也订购了自己的房子，在这座小城。如今，我也住进了自己的楼层。不经意间，我实现了那个雨夜中的梦想。
按理也该踏实了，按理也该知足了。可我总觉空落落虚无无的，是没了双亲的叮咛与牵挂，抑或远离了穷困和落寞？……要是父母能到我现在住的地方住上一天，哪怕一个小时，甚至看上一眼，该有多好？每每想到此，心底总是卷起波澜汹涌而澎湃，不能自已以至于泪流满面…… 不管怎样，小城有我太多的足迹，太多的故事。在汽车站被人割包偷跑了一毛二分钱，在红十字医院对门的街角剃过头，在路的拐角吃过油条包子，在县农行西边路北出售过五分钱一牙的西瓜，在红旗工具厂门旁钉过鞋掌，在南头电影院看《卖花姑娘》，在新华书店买“五角丛书”……更多更多的是在街道上来回徜徉，踟蹰往返；在商店里浏览观光，只看不买…… 一个转身，很多年过去。时光这个最最无情的家伙，是抹去了我对于小城记忆的痕迹，还是加深了我对它的怀恋？真不知道。有一点无可否认：小城有太多的故事，小城有太多的印痕，想忘你也忘不了。就像秋天被卷向远处的那枚豆叶，就像夏季知了的那一丝唱鸣，就象滑落天际的那颗流星……曾经的苦难辉煌，曾经的苦辣酸甜，也许你只能记忆在遥远的梦乡。但天空一定记得曾经的绚烂，大地一定记得淌落的汗水，小城也一定记得那个畏畏缩缩的身影…… 有时蓦然发现，感情这玩意真不禁玩，还没怎么磕着碰着就稀碎得一塌糊涂。叫人心伤，又无能为力；使人眷恋，又无可奈何。最可诅咒的往往就这玩意，率直而真实，浓郁而随意，绵长而悠远…… 小城，是我每一次独自远行，不得不经过的地方；是我每一次远行归来，不得不回访的地方。承载了我童年全部的梦想，和所有的美丽！
作者简介
小猪，散文在线网签约作家。