穿旧衣服的父亲(陈大贵)查看源代码讨论查看历史
 |
穿旧衣服的父亲是中国当代作家陈大贵写的散文。
作品欣赏
穿旧衣服的父亲
天气忽冷忽热，变化多端。给已经回到乡里的父亲打电话，听出他的声音不对，原来感冒了。叮嘱他注意身体，穿厚点，父亲说：这你不用担心，我还煨着热炕睡。从你们那里拿来的那么多衣服，我裹了好几件在身上呢。一点小感冒，明天就好了。
父亲67岁了，在我的印象里，他没穿过几件新衣服，或者说，他就不愿意穿新衣服。
小时候家里条件不好。父亲兄弟姊妹八个，他一成家就从大庄院里搬出来，一边挣工分一边利用早上、中午、晚上的农闲时间打席子、销椽子、倒土块、备沙石，辛苦了大半年，垒起了自己的家。在我的记忆里，父亲从来不知疲倦，总是忙这忙那，满身穿着一件旧衬衫，满是汗渍。进了门，衬衫随手搭在屋里的铁丝绳上，只穿破旧的背心，端起大瓷碗就稀里哗啦吃起来，我们一碗才下去一点点，他两大瓷碗饭已经下肚了，抹抹嘴，摸摸我和弟弟的头，一阵风似的又出门忙去了。夏天和秋天热，满屋都是他的汗腥味。母亲洗干净的枕头、被子不长时间又变得乌黑。冬天，厚厚的雪劈头盖脸漫住村庄，母亲劝父亲：忙了一年了，去集市扯些布给你做身新衣服吧。父亲总是拒绝：我那衣服还能穿，都是农民，谁还会笑话我。
初中高中我都在乡里上。我和弟弟相差两岁，说话间都长成了大小伙。俗话说：半大小子，吃穷老子。父亲更忙了。他朝几个舅舅借了钱，买了一辆四轮拖拉机，到乡上揽活挣钱。这时候他有一件用粮食换的棉军大衣，据说是部队上的人穿过的，已经旧了，但他视若至宝。往工地拉沙石、土，中午人家休息，父亲就把大衣脱下来铺在地上，又当褥子又当床；早上冷，他用大衣裹紧身体，在寒风里开着拖拉机争分夺秒干活，只为多挣几块钱。
这件军大衣后来又陪他上了石棉矿。离家六百多公里的阿克塞哈萨克族自治县，石棉产量占全国的三分之二，上矿一年能挣到两千多元钱。父亲买了酒，提了鸡，求了矿长，跟着去了石棉矿。母亲劝他买几件好一点的衣服去，父亲说：那地方尘土飞扬，拿再好的衣服也没机会穿，还是棉大衣最实用。这一年，我老做梦，梦见父亲领了工钱，买了一身新衣服，还给我们买了好多好吃的。快要过年的一个早上，我和弟弟睡眼朦胧中发现父亲笑嘻嘻盘腿坐在炕上，脏兮兮的棉大衣放在炕角，开胶的大头皮鞋立在炕沿下，而我们的枕边，放着他买的柿饼、糖，柿饼上裹着一层雪白的面粉，我和弟弟用舌头舔掉面粉慢慢品尝，柿饼的甜香味至今还流淌在嘴边。
上大学的一个寒假，我和其他三位同学勤工俭学，专门替人打扫家里的卫生，半个多月挣了四百多元钱。这是我平生见过的第一笔巨款，怎么用呢？想起父母的辛劳，我专程跑到西安康复路服装市场，给他们和弟弟每人买了件衣服，在过年前三天回到了家。父亲正在外面忙，听说我回来了，大步流星跑回院子，又呆了几分钟，气喘匀了才轻轻走进屋随口问了句：你回来了？我看到，他穿的是我去年回家留下的旧衣服，那是一件深蓝色、大红领，类似现在的卫衣那样的外套，穿在他身上有点不伦不类，我埋怨他：这衣服又不适合你穿，别人不笑话啊？父亲说：笑话啥？这是你在大城市西安买的，别人还没见过呢。再说，衣服还好好的，总不能扔了吧？我无奈地笑笑，拿出新买的衣服，和母亲、弟弟“逼”着他当场换上。母亲拿来镜子让父亲照，笑着说：怎么样，还是新衣服穿上好吧。父亲一个劲说：好着呢。那一年春节，一家人穿着我买的新衣服，年过得格外温馨祥和。
我工作、成家后，父亲更不买衣服了。常常是，我准备淘汰的衣服拿回乡里，他一件都舍不得送人。不管颜色、样式是否适合他，抓过去就穿在身上了。母亲生气地说：现在条件好了，儿子又经常在外面跑，你也穿好点，给儿子长长光。父亲不语，照样穿着我穿过的外套、T恤、裤子去集市，去亲戚家，我买给他的中山装、棉衣、衬衣、裤子，都被他放进柜子里，只在红白喜事、过年的时候穿一下。不过，贴身还是我穿过的衣服。有一次，看见我五六年前穿过的一件T恤还被父亲贴身穿着，我忍不住向他发火，嫌他不为我们的面子考虑考虑。父亲语重心长地说：你也是从农村出去的人，又不是没过过苦日子。农村里一会喂鸡一会喂牛，一会做饭一会劳动，到处是土，穿那么好咋干活？再说你们的衣服都是大价钱买的，扔掉实在可惜。你放心，在乡里，我穿你的衣服算是讲究的人，别人还没我穿的好呢。话锋一转又劝我：我看你们楼上柜子里的衣服也太多了，够穿就行了，买那么多浪费钱的很。虽然现在条件好了，但该省的地方还是要省，可不能忘了本。
父亲挨过饿、受过苦，热爱他的乡村和土地。四年前母亲去世后，他仍然愿意待在乡里，只在冬春季节来城里和我们住小半年。来的时候他是不拿衣服的，让我找几件旧衣服就可以了，而且回乡里时一定要带回去。今年过年，妻子主动劝他买件新衣服，父亲很欣慰，跟我们去商场买了一件心仪的大衣，过年从里到外都换了新的，算是给足了我们面子。
蓦然回首，我也人到中,体会到了为人子、为人父的义务和责任，也体会到了生活的艰辛和不易。在乡里，雨把南房的墙泡倒了一面，几块调皮的土块和一根捣蛋的房梁跌落下来，父亲搞不定了；水把田地扯开了一个豁口，需要几车沙土和树秧，父亲也无可奈何了；多好多肥的土地呀，种啥都能来钱，可惜父亲有心无力了。那个生龙活虎的父亲已经远去了，但我知道：他的村庄长在心里，他的土地长在心里。他愿意穿旧衣服，不是喜欢，而是要我明白：不管生活变得多好，都不能忘了庄稼人淳朴善良的本色，要勤俭持家，细水长流，把每一分钱用到该用的地方，常备不时之需。生活无苦乐，适意即为美。这是父亲，一个当了一辈子农民的老人最朴素的心得，我要好好记在心里，过好每一个平凡的日子。[1]
作者简介
陈大贵，陈大贵，笔名北斗，甘肃酒泉人。