砍柴(凌代瓊)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《砍柴》是中國當代作家凌代瓊寫的散文。
作品欣賞
砍柴
一
第一次砍柴，少年的我是快樂的。
暑期夏日，天還沒有亮，媽媽就輕輕叫醒我，對揉着睡眼裡夢星星的我小聲說，瓊兒，跟媽媽一起上班去。早飯，媽媽已放在桌上。吃後，我拿着爸爸為我準備好的砍柴工具，砍柴的扁擔繩子和磨好的鐮刀，跟隨着媽媽一起走出礦工、家屬夢境的小巷，匯入到浩浩蕩蕩又嘰嘰喳喳的礦工家屬上班的隊伍大軍中，也算是走在了砍柴的路上了。
晨風，將少年路上的我漸漸吹醒。一邊走一邊看着身邊帶着柳條礦帽，穿着勞動服的媽媽們組成的浩浩蕩蕩的隊伍，新奇地問媽媽，這麼多媽媽都去上班，家裡不管了？媽媽一驚，一邊走一邊對我說，相應毛主席號召，走「五七」道路，我們家屬就走出家庭，也參加到開發礦業的大軍中來。家裡就大的帶小的唄。媽媽用手一指前方，看到銅官山里嗎？媽媽就用手上的這個小錘子和小耙子，砸礦石，耙石子。我們這隊伍有幾千人。一會人都上了家頭工作起來，你就看不到這麼多人了。
就在我們砸礦石的工作棚邊，就有許多野草，你就和你的同學們在一塊柴砍。還有我同學？有好幾位呢？天在我們的走動中，漸漸亮了。走入山口的我，被山風吹得很是舒服。但人感覺也像山上剛起的雲霧飄忽不定。我看着雲霧中的山，問媽媽，爸爸是不是就在這個山的肚子裡上班？是，這就是大銅官山，山上山下都是寶。你在山上砍柴，到下午，還能聽到井下開採銅礦的放炮聲呢！你爸當工宣隊員前，就在這山下的巷道里工作。 媽媽安排好工作，領着我和同學馮士元一起，走到山邊，指着一片蔥綠的草木說，你們倆就在這裡砍柴。累了，就在前面的那棵大樹下休息一會。家裡不指望你們砍的柴做飯，只是帶你們出來鍛煉鍛煉。你們記着，到中午時間就回到家頭上的工棚里吃中飯。
山風傳來媽媽們砸石子嚓嚓嚓地響聲，露珠還在小竹葉上閃爍，山溪水就在我們身邊流淌。水的下游，還有水稻田，稻田的右邊就是農戶。我和我的同學就在工礦與農民之間的地帶上砍着柴。
因為是第一次，我想着大人說的「小叔子最親，小竹子好燒」的話，人在草叢中跑來走去。用鐮刀一根一根地砍着小竹子。馮士元同學走到我身邊說，像你這樣，一天到晚才能砍多少？你看我，應該這樣做，用左手虎口翻推向前，一把緊抓住手中的柴草，右手的鐮刀順勢砍過來。同學馮士元彎下腰，動作麻利地示範起來。
我努力學着同學砍柴的樣子，學着學着，砍柴的速度與進度都加快了，柴也漸漸多起來了。一小會，砍下的柴草就成了小堆。可我的手，就在反覆勞動中，起了血泡。我忍着痛，還是堅持着。大概又是用力大了，血泡破了，汗水醃的鑽心的痛。熱與痛使汗水將衣服都弄濕了。我嘴裡唏噓着，喊馮士元同學一起休息一會。
馮士元與我本來就是好友，又是乒乓球友。他對我說，手被鐮刀把子磨破了，我以前也有過，砍柴多了，手就起繭子了。待一會你再帶着手套砍柴，手磨得要好一點。你手疼，就不要砍了。一會我多砍一些給你。不，不能不勞而獲。我媽不是說了，讓我出來鍛煉的，多少無所謂。我倆就在大皂角樹下，坐下聊着天。
馮士元一邊幫我洗血泡一邊問，以前砍過柴，上過山嗎？山上過，可沒有砍過柴。那年9歲，隨外婆上山挖竹根，只是送水給外婆。砍柴下山，外婆，叫我分擔一點重量，讓我試驗着，前後挑倆個挖竹根的大洋鎬和鋤頭。我只是試着走了10幾步，就支撐不住了。外婆看我歪斜地走路，停下兩座小山一樣的柴和擔子，又拿回大洋鎬和鋤頭，分別插在前後的柴和堆里，然後，一邊走，一邊說着，城裡長大的孩子真不頂用。我看着外婆艱難上坡的樣子，自己又分擔不了，委屈的哭了。自那以後，外婆就沒有再帶我上山砍柴了。
我的手疼減輕了，就又與馮士元同學一起砍柴。這次砍柴的時間比上次短許多，在大太陽下曬，熱已都不怕了。就是帶手套的手，血泡破處只要一動，就鑽心地痛。痛的忍不住了，被迫又停下來。可就這樣反反覆覆地多次以後，不知道是神經麻木了，還是什麼？我手痛的感覺緩解了。人在從未有過的一種勞累與疼痛中，也同時產生着從沒有過的感覺。
我將砍的柴鋪開曬着，數有四大堆了，以為再砍下去，回去挑不動了。就在陽光浸潤的感覺里，欣賞着自己的勞動成果。雖然手還有絲絲痛，可我自己心裡有一點美美的。還自己聞着衣服上的草香，用草帽蓋着頭，躺在大樹蔭下。
砍的柴經過幾個小時夏日的暴曬，等我去捆柴時，才感覺到少得不像樣子。可再不像，也是自己的勞動成果。乾草捆了兩小捆，用扁擔挑着，大概也只是20多斤。因為是第一次砍柴，哥來接我，看到我晃悠悠地走來，懷疑地問，就這一點點，來，給我來挑吧！說得我都不好意思。 假期過半，我們家後院砍的柴也成小堆了。可我人曬得如非洲人一般，只是笑時露出的牙是雪白的。砍柴，這種鍛煉不僅僅是使我知道了砍柴、磨刀，也體驗到了書本里沒有的許多東西。手上起血泡處也生出了老繭。
身體的成長與另一種欲望的開張，就這樣以時間塑造着我。砍柴，我腳步漫遊了方圓5公里的大小山頭。山花、野草、溪水，更使我原初的審美在豐富，砍柴使我認識了許多植物，仿佛身體裡一些沉睡的意識也被新的草木味道喚醒。我沒有想到，心眼的觸動與鐮刀敘事詩般地尋訪，給了我山的意蘊與自然場生髮的趣事。我都不知道這種勞動，一直要將我引向更遠的那座山里。童心看世界的我，砍着生活煙火需要的柴，有時餓了，卻想着柴火上的飯。
二
當砍柴的動作，成為我暑假生活的一種畫卷，身體與鐮刀，共同感受着草木人生。草性的我看到家後院的柴草山小了，就會自覺讓它漲上去。經常與門口的孩子們一起，腰間插一把鐮刀出門，頭頂一捆柴草回家。
叛逆期的我，從假期狹小的街巷走進山里，看到了市井外的世界，聞到了山野之氣，心裡不知道有多愜意。常常是在山上不是砍柴，而是尋花問柳，低頭聞沒有見過植物的味道。與同學們吃着野果，噘着很甜的草根，也有時挖着野百合和葛根。運氣好，還能吃到野蜂蜜，撿到野鳥蛋。運氣不好，捅了馬蜂窩，那就是一臉的包跑回家去。
砍柴，我人在大自然的懷抱里自由撒歡着。吸山氣，喝着山泉，出沒在不是詩意的江南原生態的草木里。比賽砍柴，比賽挑重（這項活動我不參加，只是看熱鬧）比賽上山，誰最先爬上山頂。然後，坐在山頂看遠處的長江，找山下家在哪裡。累了，就坐在松樹下講故事。夥伴們坐過不知道多少年代造的小橋上神侃，直到太陽快落山了，我們才從大話西遊與狼嚎的現實聲中，恐嚇又膽怯怯地挑着柴回家。
一次，故事講到精彩處，忘了時間。是說「山中只一日，世上已千年」的故事。古代一個砍柴的小伙子，砍柴過過一山，看神仙下棋，也忘了時間，回到家，沒有人認識他。他嚇得就要跑。後面的老人話，傳說我們村800年前，有個小伙子上山砍柴，就再也沒有回來的後半部還沒有說。突然，就聽到山裡不知道什麼動物叫，天快黑了，又好像要下雨了。大家就都慌慌張張地搶收正曬的柴。故事聽了一半，大家都還掛着另一半。一女同學一不小心，抱錯了柴。只見馮士元飛快地跑過去，將手上的繩子，往女同學脖子上一套，就往後拖。一邊脫還一邊說，叫你拿我砍的柴------ 我們不知道發生了什麼，只見馮士元翻套着女同學往山上拖着走。女同學已被拖得說不出話了，臉變了色。大士元子，同學們急得直呼馮士元的小名，快鬆手，你看她臉都變色了，嘴發紫了。大士元子嚇得鬆了手。人放下，可女同學翻着白眼珠。大家都是孩子，又不知道怎麼處理。都嚇得你看我，我看你。這時候的馮士元自己也嚇傻了，只是呆呆地站着，手裡還拿着勒女同學的繩子。過了一會，脖子上留有兩道繩子勒得紅印的女同學，緩過氣來，哇得哭出聲來。馮士元還說，我不是故意的。將我砍的柴，分你一些，回家不要說了。可晚上，我的不遠的兩鄰居家，還是爭吵起來。女同學家不依不饒。給一點柴，就叫我女兒不說了，太欺負人了。這樣砍柴下去，還要出人命，不到學校公開道歉就不行。
經過這次教訓，我們砍柴就不帶女同學了。一般大的光頭，在一起也方便，在山上大小便也就不用躲了。而且，我們夥伴砍柴水平與捆柴水平也都上升了。最能檢驗我們砍柴水平的一個詞是「放包」。這「放包」，就是將捆好的柴，從山頂滾下來。捆不好，半途散了，勞動就白費了。「放包」前，要對着山下大聲喊，放包了，起碼要喊三聲，防止碰到山下的人。這也是和伐木工人喊「順山道」一樣，放倒大樹前，都要喊。放下來的包，一點不散，才叫本事。我剛開始「放包」，包放十幾米就散了。
砍柴也如草原牧民轉場一樣，一片一片山被砍禿了，就轉到下一個山頭。靠山吃山，靠水吃水，皖南山區就盛產山，山場有的是柴，我自認為，一把小鐮刀是砍不完山上柴的。
可全市的市民們都行動起來砍柴，就大大觸犯了山神。農民們為了自己的利益，組織起來保衛山場。在進山的各大路口設卡，不允許市民進山砍柴，有砍柴者全部沒收。也還是上面的那句話，靠山吃山，靠水吃水，山上的柴都被砍了，我們吃什麼？
面對突然變化的山場，砍柴，對於我來說，就變成了「游擊戰」了。基本上是，打一槍，換一個地方。我們也常常是挑着柴往回走，也不知道從什麼地方，就衝出一路人馬，將我們砍的柴沒收而去，我們也只能空手而歸。
一次，我們下山後，正在等打探回來的消息。大我們一些的高中同學走到我們跟前說，在店門口又有斷柴的了。大家都不要怕，統一聽指揮。我們大一些的在前面沖，你們小的都跟着跑。一會工夫，大一些的高中生們就組織起20多人，並分工管理我們砍柴的隊伍。這時，我看排好的砍柴隊伍大約有400到500米長。當我們聽到口令，「沖關」時，全體砍柴大軍，為了保衛自己的勞動成果，也真的如部隊一般，很有次序地向前沖。高中生們組成一道人牆，將斷柴的十幾名農民攔住，我們衝出了第一道，哪裡知道，農民也有增援，又在店門口大橋前，設了第二道卡。
有了第一次的沖關，我們就更有信心了。砍柴衝散的隊伍，又重新組織好，大一些當頭，我們跟着。由於砍柴的人太多，再加上接砍柴的家長們不斷地加入，砍柴的我們完勝。高中同學還將農民打倒了幾個。後來，這些高中生們，只要看到那些設卡的農民上街賣菜，就打。一段時間，搞得農民不敢進城，而我們也不敢輕易就去砍柴了。當然，我們也加入到高中生的砍柴報復行動之中。也嘴裡惡狠狠地說，你不我上山砍柴，我不讓你進城賣菜。
三
封山育林後，砍柴就更難了。可一同學吹牛說，我還是天天砍柴。你們不信，到我家看看。一看，果然。這同學說，你們毛主席的游擊戰術還是沒有學好，白天不讓，晚上就不能砍？要活學活用。晚上看不見，怎麼砍柴？不能大月亮天去呀！學習書本，我不行，可砍柴你們就不行了。我和門口的同學們都磨刀霍霍地聽着這同學吹牛。
月光正亮，夏夜睡在屋外樹下的我，被推醒，走啊！小胖、大海和其他人都在路邊等着你呢。幾點了，12點多，動靜小一點，被發現，我就去不成了。七八個同學，就在這名同學的帶領下，一起上山了。約定不許說話的我們，齊刷刷地揮動着鐮刀。一會回功夫，就砍得好柴許多。人砍柴回來後，再躺在涼床上看天上星星，可砍柴的體驗與興奮，使我難以入眠。我們就像一群小精靈，與風一起在寂靜又茂密的山裡砍柴。風一樣來，風一樣的去，想着冒險又好玩的這種月光下砍柴，心裡還美美的。還自我與古希臘神話里的普羅米修斯盜火相比。想着想着，仿佛家裡煙火里都冒出神話來。人就在胡思亂想中，漸漸就進入到無意識的狀態中。
如此幹了三次，想加入的夥伴就更多了。我們盜火，去的是「家山」，也就是農民自己看護養的山頭。有人會問，你們不怕蛇嗎？我悄悄地告訴你，為了防止蛇咬，我們都穿着大礦膠靴子。第四次，再去同一個地方，孩子的興奮，早就忘了什麼，打一槍，換一個地方的游擊戰法。剛彎下腰，砍了幾鐮刀，四面聲起，十幾條手電筒光柱一起探照燈般掃向我們。抓住偷砍柴的！哪裡見過這陣勢，嚇得我直哆嗦。大一點的同學叫我，快跑呀！我楞着緩過神來，轉身也跑。人小，跑不過農民，右腿被螺紋鋼筋打了，一頭栽下，被抓。將鐮刀拿去，被帶到了農民的隊部，被逼着說出我的住址、學校，叫家長來。
經過這一鬧，天早亮了。我腿被打得疼，一走一跛地走到二中，找到在學校當工宣隊的爸爸。我還沒有開口，爸就問怎麼了？我，我----我什麼，讓我看看。一五一十地坦白。爸爸指着我：你這個混賬的東西，誰叫你夜裡偷偷去砍柴的。一邊指責數落我，一邊攙扶着我，到農民的隊部去賠禮。哪裡知道，這個離學校不遠的農民隊長，認識我爸。鐮刀拿回來，父親卻鐵青着臉說，臉都讓你丟盡了。砍柴，腿被打成這樣。你聽到了，農民都知道說，為什麼不好好讀書，夜裡被蛇咬了怎麼辦？砍柴，你今後，一輩子砍柴啊！從未見過，巴掌從未上過我的頭爸爸，發這麼大的火。這麼大人了，也不好好想一想，什麼事能做，不能做。事情做過了度，性質就變了。你知道不知道！爸爸，什麼是「度」？長大了你就知道了。你現在是長身體的時候，讓你出來砍柴鍛煉，可沒有叫你這樣胡來。砍柴刀，是我給你的，現在我沒收了，「好好學習，天天向上」才是你的正事。
我低着頭，跟在父親後面。腦海里翻騰着砍柴的事情。父親看着我走路的樣子，愛恨交加地提高聲音生氣地說，家裡燒柴，不缺你這把野火。我想不通，出來鍛煉，怎麼就又錯了？父親看我低着頭說，你這孩子，又在想什麼呢？好柴好草多的是，哪裡？在書山里！你聽清楚吧！就要開學了，回到你的書桌前。明天，我就要檢查你的作業。一個暑假，你看你都成了什麼樣子？
走，跟我上樓梯，先讓學校的校醫看看，然後送你回家。你聽着，書山有路勤為徑，也要如砍柴一般，人要鑽進去。哪裡大大小小的山頭上，能看到各色各樣花朵，聞到人性的芳香，你還會在古今中外的文字里，看到生活煙火里璀璨的星星。茂密的文字林，比自然的山林更難鑽。相信爸爸的話。我一邊走，一邊似懂非懂地聽着，並小聲嗯着。可我的眼睛，還朝山上茂密的柴草看着。 [1]
作者簡介
安徽銅陵人，中國散文學會會員，安徽省作家協會會員。