留下舊影(孫駿毅)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《留下舊影》是中國當代作家孫駿毅的散文。
作品欣賞
留下舊影
一屋老照片，一架舊書籍，一個寧靜地守望歷史的76歲老人。
老人花了七八十萬元，買下5萬餘張老照片，在山塘街上租下一座小樓，辦一個可以免費參觀的老照片收藏館，這些信息說出來十有八九不會被人當真：這人莫非有點傻嗎？
這是山塘老街上真實的存在。你若有幸走進位於通貴橋堍的這個多少有點舊氣的小樓，緩緩走上狹窄的木結構樓梯，走進頂天立地的老照片收藏館，環顧桌上、牆上、柜子里到處陳列着歲月舊影，一定會驚訝不已：這是怎樣痴迷的收藏啊！
此人尊姓譚，大名金土，老家在江蘇丹陽一個叫作望岸莊的村子裡，是一個臨水的小村落。他做過大學寫作課教師，只有三年，就跨界去了市檢察院做過檢察官，一做就是28年，退休後就辦起了這家老照片收藏館。問其原因，老譚答覆很簡單：「因為喜歡。」喜歡是覓寶收藏的最好動因，把這種少有的喜歡當做一件事情來做，一做就是30年，走南闖北，那就稱得上「痴迷」了。在姑蘇城裡，收藏郵票、錢幣、火花的都可以有個「圈」，惟獨收藏萬餘張老照片的只有老譚一人了。
《冰點周刊》這樣評價老譚：「他收藏了人生瑣碎的悲歡，也收藏了時代的註腳。」
老譚是文人，散文集《童年·故鄉》寫鄉趣鄉思鄉情，文筆精彩，令人刮目相看。2009年，原滄浪區政協組織撰寫「滄浪工商文化叢書」（蘇州大學出版社出版），我和老譚各領受一本，我寫的是《葑溪賈客》，老譚寫的是《覓渡青暘》，從構思、採訪、搜集材料到寫作出版將近一年，互相之間也便熟悉了。寫書間隙，區政協組織作者們去紹興、寧波旅遊，就見老譚背個深藍色的電腦包，鑽進當地的文物古玩市場，去尋找他鍾情的老照片。在他的眼裡，老照片不是一張泛黃的紙，而是某種歷史，或大或小、或深或淺的一個歷史折影，而且是最真實的記錄。年代已然久遠，折影還在說話。當覓到一幅品相上乘的老照片，他的眼睛頓時炯炯發亮了，好像見到了思慕已久的老朋友，或者說是老朋友在某個角落裡久久等候他，必欲與之交談，他也必欲把老照片攬在懷裡。
經過30年的捻轉收藏，老譚的收藏館擁有老照片5萬多張。這是他最喜歡的一筆財富。儘管他的這種「喜歡」不是所有人都喜歡的，不少人算經濟帳覺得「太不值得」了。你喜歡收藏，可以收藏郵票中的JT票、銀元「袁大頭」、一二三版退市人民幣，有可能還能變現，老照片轉手沒人要吧？然而，老譚卻自嘲道：「我這人缺金少土，所以，父母就給我起名『金土』，缺金少土的我卻有一個老照片情結。老照片是我的至愛，我不會出賣它們。」對他來說，這些歷史碎片絕對不能用金錢來衡量的。
老照片，對於老譚來說，它是人生價值的參與物，每一幅照片不僅本身有故事，而且還附着一個收藏者的故事。正如諾貝爾文學獎獲得者莫言在參觀這個老譚的老照片收藏館後，欣然為主人題詞：「兄有上等趣味，弟有下流情懷。」
具有「上等趣味」的老譚已是垂垂暮年，夕陽無限好，只是近黃昏，但他對於老照片的尋覓收藏卻是樂此不疲。「老照片丟了，故事也就散了。」他經常這樣說，他不想讓中國的好故事散落，他要把已經散落的故事一一收集起來，安置在他的私人收藏館裡。能收藏這麼多老照片已經令人稱奇，更奇的是他善於在老照片裡探究歷史，發現曾經的歲月折影，進行分門別類的整理、歸類、辨析，結合各種史料，對老照片中的人物、場景、發生年代等進行考證，還原歷史的本來面貌。這些年裡，他寫下的老照片解讀文章有百萬字之多，成為老照片收藏界中的奇聞。
老譚與老照片結緣純屬偶然。譚父當過私塾教師，他從小就跟着父親學古文，背誦「學而不思則殆，思而不學則罔」之類，後來考上了蘇州大學中文系，畢業後留校教寫作，再後來是轉行當檢察官，就不得不中斷他所喜愛的文學創作。在工作中，解剖大量的案例，需要史料性的圖像證據，這就讓他與老照片有緣了。說起收藏的第一張照片，那還是1998年。老譚趁休息日去逛逛位於三元坊的文廟收藏品市場，看看能否找到一點文史資料。這時，一張黑白老照片映入眼帘。那是一張攝於20世紀30年代的老照片，照片上穿着長衫的7個男子，個個表現出臨危不懼的氣質。他們身處孤島，眼裡滿是不屈，留下的是中國人寧折不彎的身影。老譚對這張老照片很感興趣，想着要去探詢個究竟。他花錢買下這張老照片，之後去圖書館、檔案館等處去查找資料，但都沒有結果。他頗為失望，只能暫時把這張老照片收藏起來，期待有一天揭開疑團。
這張老照片像個小小的路標，引導老譚走上歷史舊影的尋覓之路。每個周日，他都要到蘇州各個古玩市場去尋覓老照片，那些賣家漸漸地也都認識了他，有價值的老照片都會給他留着。出差外地，他最想去的地方不是名勝古蹟，而是古玩市場，像南京朝天宮、上海城隍廟、北京潘家園等。這些年，他為購藏老照片花去了幾乎大半的退休工資。老譚淡然一笑說：「我不抽煙，不打牌，不炒股，不買基金，就這點愛好了。」起初，家人對他的「愛好」並不愛好，說他搗鼓這些破舊玩意實在沒啥意思。老譚不以為然，跟家人開玩笑說：「我收藏的那些老照片，若論金錢，到現在可能翻了多少倍，我都算不清了。」他隨手拿起一張攝於1860年的老照片，「就說這張老照片，人家開過數千的價格要買，當然我是不會賣的。」
2000年春末夏初的一天，老譚又去文廟，兩本舊相冊吸引了他的注意力。相冊封皮破損嚴重，都已經脫落了，冊中人物的次序排列也很凌亂。照片的主人一時難以斷定，但應該是與民國飛行員有關。有幾張照片上還有主人的簽名，還有當時菲律賓體育明星孫桂雲的簽名。老譚經過尋訪和比對資料，終於弄清楚相冊首頁上那位身穿航空服的飛行員叫沈崇海，是當年撞沉日艦的兩位航空烈士中的一位。老譚專程趕赴南京，在「航空烈士公墓」找到了沈崇海的墓位，知道了他的生平：沈崇海，湖北武昌人，中尉飛行員。中央航校三期畢業，任空軍二大隊九隊分隊長。1937年8月19日於上海白龍港洋面駕機撞沉日艦，英勇殉國，時年二十七歲。
相冊里有很多照片上都寫着「送給羅先生」，這個羅先生是誰？老譚非要探根究底，後經仍然健在的抗日飛行員吳鼎臣辨認，相冊上的「羅先生」就是當年空軍三大隊的大隊長羅英德，曾與美國飛行大隊合作，成功飛越駝峰運輸線，是抗戰英雄。老譚解讀這一系列老照片後，選擇部分照片加以解讀後刊發在《老照片》上，編輯部很快收到羅英德的女兒從美國發來的一封信，信中說她的父親後來去了台灣，在去世前多次提到留在祖國大陸的這些老照片，可惜就是找不到了。她極其感謝譚金土先生收藏了這批老照片。2006年11月25日，羅英德的女兒吳羅伊妮和丈夫，專程來到蘇州，找到位于山塘街的老照片收藏館，深情地摩挲着這兩本舊相冊，眼裡溢出了淚花。
2000年的一天，老譚在古玩市場又有新的發現，在一疊看上去像破紙片的東西里隱藏着一張老照片，照的是一位身穿旗袍的女子，身材婀娜，含笑坐在小船上，背景是靜謐的湖光山色。這女子看去像傳統蘇州女子的模樣。老譚買下這張老照片後，對照資料，細加研究，知道這是一張民國著名攝影師攝於20世紀30年代的作品。他把解讀資料與老照片一併公布後，立刻引起轟動，成為不少雜誌、書籍、方志、畫報的熱門圖像。
老譚的收藏館位于山塘街古戲台東側，一家名為「琴川書店」舊書店二樓。40平米的空間擠擠挨挨的並不大，填滿了大小不一、年代不同的老照片，照片有的存在冊子裡，有的鑲嵌在鏡框裡掛在牆上，有的平鋪在桌上或在柜子里存放着。那些黑白照好像塵封已久，散發着歲月的氣息，那照片上的人物仿佛都要跟你說話，告訴你風花雪月的故事或起承轉合的經歷。
那是清朝宣統末年上海祖孫倆的親昵照、1935年某一對夫妻的結婚照、17歲的張大千在蘇州錦范路居住時與人合影、梅蘭芳拍的第一張照片。。。。。。繞着收藏館轉上一圈，好像坐上時光機，在歷史的時空里來來回回穿越。
對每一張照片背後的故事，老譚都像熟悉自己的掌紋一樣張口就能娓娓道來，甚至隨便抽出一張照片，都能說上半天。他至今依然記得，他遇到的第一張黑白老照片是在1998年的蘇州文廟市場（收藏品交易場）覓得的。當時不解其意。過了些年，反反覆覆比對資料，才弄清楚這是一張攝於日寇占領上海時的老照片。之後，照片裡是7個人都去了抗日前線。
「我估計這是7個人的最後一張合影。」老譚說，這張老照片彌足珍貴，其歷史價值深深吸引了他。從此，他對各個年代的老照片更加着迷。妻子開始並不理解他的情懷，責怪道：「這些照片的人和你也沒有關係，你收藏它做什麼！」老譚笑笑說：「單純從老照片看，是屬於某個私人的，但從它所反映的歷史內容看，則是屬於大家的、後代的，甚至是未來的。」
老譚收藏的舊影中有一張是攝於清宣統二年（1910年）的逃荒災民照。當年蘇北里下河地區發生特大水災，村子、田園、道路全沒淹了。據當年水文資料記錄，里下河水位高達5.18米，高郵湖水位6.12米，超過正常水位2米多，揚州、泰興、興化城的大街小巷裡普遍積水，最深處達1.8米。老百姓無法生存了，紛紛坐船或自製的葦竹筏子逃離災區，涌到江南去避難。這張舊影拍攝了災民忍飢挨餓、流離失所的悽慘場景。照片傳到上海，引起極大震動，隨後在市民中發起了水災募捐活動。老譚解釋道：「這是中國最早的把鏡頭對向最窮苦老百姓的舊影，所以彌足金貴。」1923年拍一張12寸的照片要5元錢，是當時一個普通家庭一年的伙食費。一個多世紀後，這樣的老照片還能流轉到老譚的手上，能不讓他分外欣喜嗎！
老譚收藏老照片更鐘情於第二故鄉蘇州老照片，很多照片已經被地方志館、檔案館所借用。如他收藏的老照片中有清末時老者騎毛驢上虎丘的背影；民國早期在山塘河花船上唱崑曲的女子倩影；1928年觀前街拓寬改造工程的場景；1930年停泊在盤門城牆下的航運公司客貨輪；1958年大煉鋼鐵時蘇州市民挖城牆泥來築化鐵爐；1980年山塘街星橋菜場的市井景況。。。。。。
有時，看到一組老照片，拿在手裡翻來覆去地看，不捨得放下，可是帶的錢不夠，只能無奈地放下。回家後，老譚會一直惦記着，就是不知道它們會流落到哪裡。他到底也不肯放棄，湊夠了錢，就急匆匆去把心儀的老照片買回來。一天，他收了一組著名材料學家、兩院院士嚴東生的相冊集。半年後，他的女兒嚴燕來循着他的博客找上了門。她一頁一頁翻閱着相冊，翻閱着父親的少年時代、父母結婚時刻、還有自己少女時代的舊影，照片裡的她扎着馬尾辮、穿着紅裙子，偎依在母親身邊微笑。看到這裡，頭髮花白的她難掩激動，眼裡含着淚，捧着相冊久久不能放下。照片是在她的手上流失的，而這正是讓她很多年都深感愧疚的心結。
「我從來沒想到還能以這種方式找回來。」嚴燕來覺得對父母有了最終的交代，而老譚也很興奮，因為他覺得是為一個家庭接上了斷裂的記憶。
舊影可以散而再聚，記憶也可以斷而重續。這些年，有人漂洋過海來接納父母的舊影，就像鑽進深山忽然發現寶藏一樣欣喜不已。有一位老先生偶然在老譚的收藏館裡看到了自己父親的舊影，激動得說不出話來，第二天他再三叮囑女兒把父親的老照片翻拍回家。還有人相信老譚，把家族的記憶交給他保存。一位80歲的老教授吃力地爬上收藏館二樓，就為的是把自己年少時的一些照片交給老譚保存，他說這是我的家鄉記憶，即使以後我不在了，記憶也會以舊影的方式留存人世。
老譚的收藏館保存了很多人的家族記憶，然而對自己家族的記憶卻很少。小時候，因為家裡窮，沒有留下百日照、周歲照，青年時代忙於學習工作，也沒顧得上留影。記憶最深的一次拍照1966年在天安門廣場上。他幾乎把所有的精力和情感都傾注在這些泛黃的老照片上了。2007年退休後，每天過着「朝六晚六」「周末無休」的日子，泡在他的收藏館裡，相伴老照片一坐就是半天。他在博客里愧疚地寫道，「我最遺憾的是不能常常陪伴可愛的樂樂」，樂樂是他的外孫女。
樂樂是老譚的寶貝疙瘩，老照片也是。一次，蘇州電視台到收藏館來拍攝時，攝像機不小心碰掉了一個紅木相框的照片。照片落地的那一瞬間，老譚的心「啪」地一跳，心疼極了。當時他沒有忍心去撿，心裡卻在說「完了，我想肯定完了，鏡框摔爛不要緊，就怕玻璃扎爛了照片。」他難受了一夜。第二天一早，匆匆趕到收藏館，小心翼翼地撿拾撒落一地的碎玻璃片，輕輕拭去落在照片上的碎屑，幸虧照片沒有損傷。他鬆了一口氣，雙手合十，默默地說了一聲：「老天保佑！」
山塘是歷史，老照片收藏的也是歷史，「留下」是老譚最珍惜的情感，也是所有痴迷某類收藏的人所共有的情懷。
留下舊影，其實留下的就是一個個過去的日子，社會的和個體的，人文的和環境的，湮沒的和復現的，支離破碎的影像最終拼接起來的就是某些往事、某段歷史。
老譚的舊影集聚在山塘街上，一次，他看到一組20世紀30年代的山塘老照片，就像忽然「芝麻開門」看見了稀罕寶藏，他興奮極了，竭力要把這組老照片收下。對方起初不捨得割愛。老譚就軟磨硬泡，說自己是搞老照片收藏的，收藏館就在山塘街上，沒有一組老街舊影是說不過去的。對方見老譚態度真誠、言語懇切，就把這幾張山塘舊影給他了。老譚說：「收藏不僅僅是靠錢，還有你的真誠，人家把藏品給你，就是因為看你能把藏品傳承下去。」
老譚就是這樣鍥而不捨地收集着一張張歲月的舊影，如同林中的飛鳥銜來一枚枚枝葉壘起屬於自己的小巢。
2022年10月的一天，我去山塘街的「老照片收藏館」的二樓拜訪老譚，老譚不在，只有一個女子守着舊影，她告訴我老譚膽囊上出了問題，上個月住院的，先是開刀，後是化療，住在淨化艙里，現在還不能去探望。
我一陣心驚，驚得無話可說，本來我還想多聽聽老譚講他搜集老照片的故事，5萬張老照片該有多少鮮活動人的故事，可現在只能擱置了，只能滿懷遺憾地等待了，只能托女子轉達我的美好祝願。
留下舊影，留下的是一段段形象直觀的歷史，老譚真不簡單。 [1]
作者簡介
孫駿毅，江蘇作協會員，蘇州姑蘇區作協副主席。著有散文集《深宅薔薇花》《黑白情調》。