由芹菜说开去(内长文)查看源代码讨论查看历史
 |
《由芹菜说开去》是中国当代作家内长文的散文。
作品欣赏
由芹菜说开去
天越来越热了，地上的芹菜起了一些蜜虫，爹让星期天在家的我提上些草木灰去撒撒。快要期末考试了，我有些不情愿。但也知道这个活只有我干。奶奶老了，父母都忙，弟妹们还小。
草木灰并不重，提着一提筐草木灰，走到了自留地上。星罗棋布的各色蔬菜正长得旺盛。茄子辣子正在结果，葫芦不能吃，先拔个萝卜解解馋吧。等到一个萝卜下肚，起身走到芹菜畦边，芹菜长得正旺，绿油油的，生机盎然。仔细看去，果然，一些说灰不灰，说绿不绿的蜜虫伏在菜叶上，翻过菜叶，也有。有的地方甚至成了一片。先从杆儿上抹起，一手将芹菜杆儿收成一束，一手抓着草木灰捋上去，一颗一颗挨着捋。很快就将一筐草木灰用完了。走回家再提一筐。这一次就容易一点，是在叶子上撒，但是也不能忘了叶子底下，这里蜜虫最多，因为叶子嫩嘛，所以也得格外小心，不能把叶子揪掉。终于，将草木灰撒完了，芹菜畦也变成灰蒙蒙脏兮兮的。
站起身，向周围望去，南边的路边是一条沟，过了沟，就是大片的天地。我知道那片地里有一块小豆地，生产队里种的，给牲口种饲料的。现在正是结豆角的时候，豆角正嫩，甜甜的，直接吃或者打板儿都行。只是不能时间太长，快晌午了，该到人们下工的时候了，路上的人也将会越来越多。
芹菜就是这样进入了我的记忆中。
其实芹菜并不好吃，有些苦，还有丝，小时候的牙都不好，一吃就塞牙。所以对芹菜并没有多少好影响。但毕竟易种易收，只要种上，半夏一秋都可以吃到，甚至到了深秋，将芹菜连根挖起，再半埋在家中的沙土中，就一直能吃到冬天。不像是别的菜，有的时候多得吃不完，没得时候谁家都没有。所以芹菜和萝卜白菜一样成了农家的家常菜。家家都种。
等到再次对芹菜有了印象的时候，那是因为“芹献”这个词的来源，“昔者宋国有田夫，常衣缊黂，仅以过冬。暨春东作，自曝于日，不知天下之有广厦隩室，绵纩狐貉。顾谓其妻曰：‘负日之暄，人莫知者。以献吾君，将有重赏。’里之富告之曰：‘昔人有美戎菽、甘枲茎芹萍子者，对乡豪称之。乡豪取而尝之，蜇於口，惨於腹，众哂而怨之，其人大惭。’”从这个故事中引出了两个典故：负暄和芹献。杨朱用这个故事来讽刺那些没见过世面的人，没啥恶意。可能是当时给我们讲故事的的人过分地渲染了有钱人和穷人的差别，渲染了有钱人的见多识广和没钱人的孤陋寡闻，让我们那帮穷人的孩子的自尊心受了点小小的伤害。
真正对芹菜，不，是对“芹献”这个词有了较好的印象的时候，是在知道了辛弃疾的《美芹十论》的时候。辛弃疾是我感兴趣的文人之一，能文能武，武能单枪匹马深入敌营手刃仇敌，文能随物赋诗信手拈来自成一派。尤其是他的《破阵子》“醉里挑灯看剑”让年轻的我们读得热血沸腾。所以老师说到《美芹十论》的时候，印象很深，虽然最终也没有读过他的这篇文章，但是牢牢记住了郭沫若赞美他的那副对联：铁板铜琶继东坡高唱大江东去，美芹悲黍冀南宋莫随鸿雁南飞。
再后来对“芹”这个词的印象就是来自曹雪芹了。
今天说起《红楼梦》，已经毫无疑问，是中国古典小说中最伟大的作品了。“一部百科全书式的长篇小说”是称赞它的结构宏大内容丰富。“宝黛爱情悲剧”是它的主线，“四大家族的荣辱兴衰”是它的背景，“描绘了18世纪中国封建社会的方方面面，以及封建专制下新兴资本主义民主思想的萌动”，这是它思想的先进性。“结构宏大、情节委婉、细节精致，人物形象栩栩如生”，是它的艺术手法的成功之处。但是就是它的作者一直扑朔迷离莫衷一是。当然现在最主要的说法就是曹雪芹。这个说法来自胡适，虽然胡适并不看好《红楼梦》这部著作，认为它“在思想见地上比不上《儒林外史》，在文学技术上比不上《海上花》、《老残游记》”。但是这个说法现在已经渐渐淹没在一片赞扬声中了。《红楼梦》作者是曹雪芹已经成为了公论，虽然近年来也不断有异议，有人已经将其上升民族立场的高度来讨论，但是似乎除了故作高论之外，很难再有让人信服之处。
雪芹是曹霑的号，字芹圃，号芹溪、梦阮。“雪芹”一词据说和苏轼有点关系，苏东坡《东坡八首》其三中，有“泥芹有宿根，一寸嗟独在；雪芹何时动，春鸠行可脍”的句子，而且自注：“蜀人贵芹芽脍，杂鸠肉为之。”《东坡八首》前有序言：“余至黄州二年，日以困匮。故人马正卿哀予乏食，为於郡中请故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。释耒而叹，乃作是诗，自愍其勤。庶几来岁之入，以忘其劳焉!”正是坡公最落魄的时节，渴极思饮，饿极思餐，想想肉炒芹菜，本是人之常情。后人附会说“泥芹之泥虽是污浊，但‘雪芹’却出污泥而不染，”有点言过了。芹菜适宜生长于低温环境下，所以黄州的芹菜在冬末或初春就能发芽，那就是最新鲜的蔬菜了。
今天的芹菜，在南方有水芹，在北方有旱芹，但大部分的时候，市场里多的时西芹，植株粗大，叶柄宽厚，一颗足够一顿，也没有旱芹那么重的苦味，无论是凉拌还是热炒，都很美味。只是今天的人们吃芹菜似乎既不为美味也不为新鲜，而是为了养生。芹菜可以降血压，可以利尿消肿养血安神，芹菜还能防癌抗癌。带着功利的目的，吃菜也就和吃药差不多了。
好在现代农业技术的进步已经让芹菜以及众多的蔬菜不再是应景应季的时用性极短的产品，只要想吃，啥时都有。这就是我们比苏轼，比曹雪芹幸福的地方。凉拌热炒做馅榨汁，无论哪一种，去吃吧！
作者简介
内长文，散文在线网签约作家。