理髮那些事(何順昌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《理髮那些事》是中國當代作家何順昌寫的散文。
作品欣賞
理髮那些事
鄉村剃頭匠
一日，腦海里突然冒出「剃頭匠」這個詞。當下的年輕人，大多數沒有見過挑着剃頭挑子，走街串巷、走村串戶的剃頭匠，更別說知道剃頭匠的歷史了。
說起剃頭匠，想起了小時候同學們吹牛的故事。同學甲說：我爹是村長，全村的人都聽他的。同學乙不屑地說：我爸是鄉長，管全鄉，也管你爸。同學丙默不作聲，一副旁若無人的樣子。你爸是幹什麼的？同學甲和乙齊聲問。你別管我爸是幹什麼的，我爸叫你爸向東，他不敢向西，讓你爸揚脖，他不敢把頭低。吹牛！難道你爸是縣長？同學丙乜斜了他們一眼，慢條斯理地說，國營理髮店的剃頭匠。同學丙搖頭晃腦的神態，讓同學們哄堂大笑。
笑話歸笑話，若把時間往前推三五十年，剃頭匠與鐵匠、木匠齊名，都是傳統行業的手藝人。他們靠手藝謀生，靠着自己的技藝和勤勞養活一家人。記得家鄉有一句老話：天干三年，餓不死手藝人。講的就是這個道理。
包着我村的剃頭匠，是隔壁村的王師傅。以前剃頭的是他爹老王師傅，給鄉親們服務了四十多年，前幾年歲數大了，挑不動剃頭挑子了，就交給他兒子小王師傅。這叫子承父業，祖傳的手藝不外傳。王師傅一般每月來一次，春播秋收農忙那幾個月，不是每月都能來，但一年不少於十次。農村剃頭不收現錢，用糧食抵工錢，一個頭一年三升麥子或六升玉米。小孩剃頭隨大人，一般不單獨算工錢，捎帶的事。王師傅手藝好，為人也活泛，收工錢多點少點，他也不計較，一來二去，名聲就傳開了，找他剃頭的人就多了。聽大人說，他包着兩個村子，一年剃頭掙的糧食，比三四個大勞力掙得還多。
每月底那幾天，約定俗成，王師傅就挑着剃頭挑子來了。挑子一頭是剃頭的工具箱，另一頭是鐵桶改裝的爐子，上面放着一個黑里吧唧的鐵盆。剃頭的地方，冬天一般都會選在李叔家的院子裡，那裡地方寬敞，有院牆，能擋風。夏秋季節多在村口的大柳樹下，濃密的柳樹撐起了一片陰涼，遮天蔽日，是天然的帳篷。剃頭匠的到來，讓這裡成了歡樂的場所。大人們剃頭，小孩子在旁邊追逐打鬧，閒着的嬸子大娘也過來湊熱鬧，一邊納着鞋底、縫補衣服，一邊竊竊私語，說着家長里短。剃了頭的爺爺伯伯，也不急着離開，坐在那裡抽着旱煙，拉扯着家常。平時，鄉親們雖說都住在一個莊子，但也是各忙各家的事，難得有空聚在一起，所以大家有說有笑，享受這份時光[。
剃頭前，王師傅都要做一些準備工作，打水燒水，就近找一個凳子，準備磨刀石，擺好剃頭工具。農村人剃頭，不講究，沒有髮型的概念，只要把長頭髮剪短就成。記得東頭的二大爺剃頭，就一個髮型---光頭，每一次剃完，他總是要認真摸一摸自己的光頭，感受一番，才戴上他那褪色的藍帽子。有時候，活躍分子三大娘會趁二大爺不注意，在他那剛剃完的光頭上摸一下，開一句玩笑就跑開了。二大爺也不生氣，轉身就去追三大娘，左躲右閃，鬥嘴扯淡，逗得大夥們笑聲一片，前俯後仰。
看多了剃頭的過程，我覺得刮臉最耽誤功夫。刮臉前，王師傅要先拿出他的剃刀，在磨刀石上嚓嚓地磨幾下，讓刀刃更鋒利一些。然後，又拉着變了顏色的盪刀布，上下來回摩擦一會，還不忘用大拇指在刀鋒上試探一下，看看刀鋒是否細膩。每當看到此處，我的心裡就有點發毛。王師傅最怕孩子們動他的剃頭刀，有時候就朝我們晃一晃那鋒利的剃頭刀，說一句嚇唬我們的話，大家就鳥獸般一鬨而散。一切就緒，王師傅才開始用剃刀刮鬍子、刮臉，小心謹慎，不敢粗心大意。最後是熱水洗頭、洗臉，熱毛巾一擦，雙手再拍一拍剃頭者的肩膀，就輪到下一個了。
每一次來，王師傅總是從我村最高處的周家開始。周家爺爺年紀大了，老寒腿，走不動路了，他就上門服務。第二站就到了我家所在的這個莊子，一條小河的兩岸居住着20多戶人家，這是人口最多的一個理髮點，王師傅一般要在這裡一整天。然後，就從這裡往下一直退到村口。剃完了一個村子，他就挑着剃頭挑子，顫悠悠地向下一個村子走去。
目送剃頭匠離去的背影，我總是想起爺爺常說的那句歇後語——「剃頭挑子一頭熱」。剃頭匠，是一個時代的印記。現在的鄉村里，早已看不到剃頭匠的身影了。
建國理髮店
建國理髮店，聽起來像國營的，實際上不是，這是一個叫建國的師傅經營的理髮店。
記得我上中學時，建國理髮店就在鄉政府所在的街道上開業了。那時候，街上的理髮店還很少，一共也就兩三家。每一次理髮，都要排隊，少則三五個，多則十多人。當時就覺得，建國理髮店的生意還不錯。
離開家鄉後，我每年回去探親，仍然會去建國理髮店理髮。店還是那個店，唯一不同的就是隨着日新月異，不知從哪一年開始，理髮店變大了，理髮座椅由一個變成了三個，環境也乾淨了，夏天還開着空調。他不僅理髮、染髮，還賣洗髮水、洗面奶、面膜，牙膏、牙刷、毛巾等生活用品，價格也如理髮一樣，都比周邊店裡賣的便宜些。男男女女，老老少少，辦完理髮的正事，就順便捎帶一點生活必需品。
日子真是不經過。我求學，當兵，好似昨天的事，可是一轉眼，已經30多年過去了。這個建國理髮店，還在老地方經營着，生意一直興旺。有一次理髮時，與建國師傅聊天，得知他在這個街上理髮已經40多年了。正是靠着為鄉親們理髮的手藝，他供養着兩個兒子上了大學，現在孩子們都成家立業了，日子過得有滋有味。說到這裡，建國師傅一臉的自豪之情。
話匣子打開後，建國師傅還向我道出了深藏在他心底的秘密。他的老家，在我們鄉最偏遠的山溝里，兄弟姊妹多，小時候日子過得很艱難，父母親忙忙碌碌，累死累活，還是缺吃少穿，天天為一家人的吃喝發愁。為了讓孩子們有個出路，身為老大的他小學沒有上完，父親就讓他拜包村的剃頭匠為師，學起了剃頭的手藝。後來他學成了手藝，就到街上開了這個理髮店。靠着自己的勤勞好學和熱情服務，生意一天天地好起來。幾十年來，他不僅解決了養家糊口的生存問題，還娶妻生子，供兒女讀書，解決了下一代的發展問題。言到動情處，他感慨地說，是理髮這個手藝，改變了他的人生，成就了他現在的一切。他還說，他從內心深處感謝鄉親們不離不棄，一直照顧着他的生意，讓他一直堅持走到現在。理髮一直都是5元，這也許就是他堅持多年沒有漲價的原因吧。
數十年如一日，建國師傅沒有挪窩，沒有改行，在這條街上一心經營着他的理髮店，周邊幾個村的鄉親們都是他的老顧客，真可謂是「一招鮮，吃遍天」。我突然覺得，這個叫建國的師傅，才是當下真正有「匠心」的剃頭匠。
天天髮廊和兵哥哥
在軍營大門崗不遠處，有一個天天髮廊，老兵們都叫髮廊老闆娘「二嫂」。剛開始我還認為她是軍嫂呢，後來才知道，她和老公都是駐地的居民，因她老公在家裡排行老二，所以熟悉的人都叫她二嫂。正是這個二嫂，靠着自己的手藝和精明的頭腦，把這個理髮店經營得紅紅火火。
二嫂生意紅火的一個重要原因，就是她有一手絕活——平頭理得好，深受部隊官兵認可。
平頭，也叫板寸頭，是軍人常見的髮型。這種短髮型，是從腦後到兩鬢的頭髮全部推平，上端頭髮一寸齊平。因為沒了什麼頭髮，人的五官、臉和整個頭型展現出來，顯得十分精神。部隊官兵特別是戰士，都要求理這個髮型。寸頭髮型又分為板寸頭、圓寸頭和毛寸頭，適合不同風格的男生。大家不要有種錯覺，認為短髮就好理，其實這種短髮是最不容易理好的。許多理髮多年的師傅都理不好平頭，因為一不小心，容易把平頭理成「茶壺蓋」，或者修理成了光頭。
「二嫂」對平頭理得好，店又開在部隊門口，官兵外出理髮比較方便。精明的「二嫂」對兵哥哥的到來，熱情服務，周到細緻。久而久之，官兵都樂意到「天天髮廊」來。有的時候，部隊突擊檢查軍容風紀，戰士們受外出名額限制出不來，部隊的連長、營長就想辦法，把「二嫂」請到軍營里理髮。
到天天髮廊理髮的，基本上都是兵哥哥。穩定的客源，穩定的收入，從這個角度講，是兵哥哥撐起了天天髮廊的生意。
說起天天髮廊，我又想起一次理髮未果的有趣經歷。
那年在東莞參加上級組織的業務培訓，周末幾個戰友外出逛街，剛好看到巷子裡有一個「天天髮廊」，想着也該理髮了，沒有細看就進去了。濃妝艷抹的老闆娘忙上前問，兵哥哥，你們想玩什麼？一句話把我們問愣住了，忙回答說理髮呀。她看着我們，笑咪咪地說，兵哥哥，我們這裡不理髮。老闆娘的話，使我們猛然想到了什麼，慌忙逃離了髮廊，身後響起了一陣大笑聲。
多年後，「髮廊不理髮」的經歷，被好事者添油加醋，編成了有鼻子有眼的故事，成了戰友們茶餘飯後的談資。每逢有人提起，大家都心領神會，哈哈大笑。
「孟一刀」髮屋
我在洋浦部隊的時候，軍營門口不遠處有一個理髮店，叫「孟一刀」髮屋。師傅姓孟，來自湘西農村，五十出頭，中等個兒，身材清瘦，說話慢悠悠的，十分和氣。
去他那理過發的人都說，孟師傅理髮手藝好，關鍵是剃刀用的好。理完髮以後，孟師傅拿起他那剃刀幫客人刮臉、刮鬍子，再刮耳朵、刮後背，非常舒服。就這樣，一傳十，十傳百，「孟一刀」，在洋浦街上傳開了。
第一次去「孟一刀」髮屋，我是慕名而來，想親自體驗一下，看看「孟一刀」是不是真如傳說的那樣好。
髮屋占地不大，僅有一間房，孟師傅很隨和，初次見面就像久別的熟人。我坐好後，孟師傅一手剪刀，一手推子，對着鏡子問我，怎麼理，是長一點，短一點？我說不要太短，你看着理吧。剛健型，一般都是戰士們的髮型，你一看就像領導，理平頭不合適。你怎麼能看出來是戰士還是領導？我看着他問。你們當官的和戰士不一樣，說話的語氣，走路的姿勢，一眼就能看出來，你不是營級也應該是個連級吧？我聽了哈哈一笑。他接着說，領導們理剛健型的平頭比較少，一邊倒的青年型，或者小分頭奔放型就比較多。以你頭型的自然條件，我覺得理奔放型，二八分比較合適。
孟師傅的一番高論，令我吃了一驚。忙問你怎麼對軍人的髮型這麼了解呀？與他的言談中，我才知道他的艱辛過往。
孟師傅以前干過幾年走家串戶的剃頭匠，在家鄉一個部隊的附近也開過理髮店，生意還不錯。知道海南建省辦大特區了，他也想來闖一闖。先是到了海口，一年前才來到海南特區中的特區---洋浦。兩年來幹了多種工作，吃了不少苦，但除去了吃喝，口袋裡也沒有剩幾個銅板。無奈之下，才又重操舊業。他還自豪地告訴我，他在老家開理髮店時，還給一個大首長理過發，聽說是軍長吧，理的是大背頭，首長很滿意。
理好了我的奔放型之後，「孟一刀」才真正開始了他的拿手絕活。
理髮椅是多功能的，可以上下升降調節高度，也可以平躺下修面。孟師傅先讓我平躺在座椅上，他拿了一條熱毛巾，敷在臉上。毛巾熱騰騰的，但是還不是很燙，熱氣呼在臉上，痒痒的，非常舒服。一會兒，他拿開熱毛巾，給我擦了臉，又拿起一個剃刀，在白色的盪刀布上來回擦了幾下，讓我閉上眼。接着，我感覺到下顎一涼，心裡不覺間有一絲緊張，知道孟師傅是在刮鬍子，很小心的樣子。然後是額頭、眉間、鼻子和臉頰，我真切地感覺到刀面在我臉上遊走，並沒有傷我絲毫，慢慢地心情也放鬆下來，享受着這種不一樣的感覺。刀面划過後，是一陣的清爽，舒服極了，我沉迷於這種感覺之中，意識逐漸的模糊，好似進入一種半睡半醒的狀態。
好一會兒，孟師傅才讓我睜開眼，坐起來，他又調整了座椅。我從享受中醒來，認為修好了呢。他笑着對我說，還沒有好，讓我坐直了，他再刮耳朵和後背。我順從地坐直，又閉上了眼。感覺到孟師傅手中的剃刀在耳尖、後頸、後背那些神經末梢上遊走，有一種從來沒有過的體驗。我正沉醉其中時，他又輕揉肩膀一會，然後拍了一下說，好了。我緩緩地站了起來，感覺渾身輕鬆舒服。
這次親身體驗，讓我對「孟一刀」記憶深刻。在洋浦的五年裡，我幾乎沒有去過第二家理髮店。至今，每每回想起來，還有一種滿足感油然而生。只是不知道，孟師傅現在還在不在那裡，是否已經回湘西老家，生意好不好？一切都是未知，唯有在心裡默默地祝福他，生意興隆，好人平安。
藍海髮型工作室及其他
一次去接做頭髮的愛人，第一次來到所在城市比較大的「藍海髮型工作室」。那場所非常氣派，一整層樓，有10多位年輕的理髮師傅，燈光、鏡子及宣傳畫，一陣眩暈。因為還有時間，愛人說這裡服務和手藝都不錯，建議我也理髮嘗試一下。我沒有順從，倒不是因為理髮的價格比較高，而是我不習慣。
大家可能有這樣的體會，就是喜歡讓熟悉的師傅理髮。這就叫剃頭「點人」，就是相對固定一個人的意思。我在部隊二十多年，換了十多個地方，從剛健型的平頭，青年型的一邊倒，到現的奔放型分頭，理髮的師傅也不少，但印象深刻的卻只有「二嫂」、「孟一刀」等幾個師傅。現在，離開了部隊和熟悉的理髮師傅，又習慣了小區門口理髮店的「劉師傅」。劉師傅，也是一位剃頭四十多年的剃頭匠，與「孟一刀」的風格有一拼。理髮這事，如果不是必須，我還是願意找熟悉的師傅。
現在的大街小巷，到處都是「美容美髮屋」、「髮型工作室」，理髮、燙頭真的很方便，但是你要是想刮臉，那可不一定好找。偶爾碰到一個會刮臉的理髮店，挺稀奇的，但也只是刮一下鬍子。那剃刀上的功夫，讓你心裡不踏實，提心弔膽的。
剃頭匠是我國民間的一個古老職業，歷史悠久。據考證，漢朝時期才出現了以修理頭髮為職業的工匠。南北朝時期,出現了專職的理髮師。後來，逐漸發展成一種技藝，一個行業。明朝時期，由於社會活動增多，人們便注重自己的形象，理髮業空前發達。清朝建立後，為了達到長治久安，下達了「剃髮令」，強令男子一律剃頭梳辮，不剃髮就砍頭。當時到處都是理髮挑子，理髮工手執剃刀沿街叫賣，給人理髮。到了辛亥革命後，臨時政府又明令剪辮蓄短髮或剃光頭，霎時間理髮業又迅猛發展。國人的頭髮與髮式，就這樣歷經血風腥雨的考驗。從此以後，剃頭也才真正回歸到了美的本質，人們為了追求美，才需要經常理髮。許多在日本的中國理髮師紛紛回國開設理髮店，經營理髮生意。現在，理髮的工匠稱為理髮師，古時候稱作櫛工、待詔、鑷工，俗稱為理髮匠、剃頭匠。各個朝代對理髮有不同的稱呼，明代叫「篦頭」，清代叫「剃頭」，還有叫「剪頭」、「推頭」，一直延續至今。
看着滿大街的理髮店，我總有一種感覺在頭腦里縈繞，當下年輕的理髮師傅功利性多了，可貴的「匠心」反而少了。在當今飛速發展的社會建設大潮中，各行各業、各條戰線真正需要的是更多有追求、有匠心的能工巧匠。比如，小到鐵匠、剃頭匠，大到製造飛機航母、導彈飛船的大國工匠，概莫能外。[1]
作者簡介
何順昌，男，1971年岀生，曾在海軍服役27年，現居海南,海南省作家協會會員，海南省詩詞學會理事。