猫之缘(王红)查看源代码讨论查看历史
 |
《猫之缘》是中国当代作家王红写的散文。
作品欣赏
猫之缘
如果陪伴是一种爱，那最爱我的莫过于“奶茶”了。奶茶是闺女不远千里从天津带回家的一只英短猫，它也是个猫姑娘。
只要不出门，我俩几乎形影不离，我私下里也喊它粘人精，就算是去洗手间或者洗澡都不离开。奶茶特别怕水，如果我在洗澡，它会很担心，所以就趴在卫生间门口守着，直到看见我出来为止。它还会在地上连翻几个滚儿，表达自己的喜悦。每天早上醒来，第一眼看到的就是端坐在床边的奶茶，正眼巴巴地望着我。那虔诚的、萌萌哒的眼神里有呼唤，也有好奇。诸如此类，好多事常令我感动不已，所以早就想写一写它了。
之所以犹豫再三，是因为读到丰子恺老先生的一句话——“但念此种文章，无益于世道人心，不写也罢。”说归说，大师不也妙笔生花，写下了《阿咪》么！连他自己也说，顾不得世道人心了。如此，我们普通人爱猫、写猫，也不会有“玩物丧志”的嫌疑了吧。
总觉得，我和猫咪前世有缘。
那是刚搬新家不久，有一天，我正在厨房里做着家务，无意间朝窗外一瞥，却惊喜地发现，对面楼那户人家的窗台上，有一只可爱至极的小奶猫。虽然隔着一段距离，可它似乎也同时发现了我。停下手里的活儿，我兴奋地又跟它打招呼、又朝它摆手势。它分明感受到了我的热情，半点怯生生的感觉都没有，眼神中还透着几分友善和喜悦。正准备朝我这边走两步，谁料又突然扭过头去看了看，然后跳下了窗台。我猜，是它的主人召唤它去吃东西了吧！
就在它离开我视线的那一刻，心里突然有一种莫名的失落感。与此同时，脑海里闪出一个奇怪的念头：我们家也养一只可爱的猫咪该多好呀！但随即又否定起自己来，从方方面面来考虑，好像都不大可能。万万没想到，当时仅仅偷偷在心里想了一下，没过多久，就真的“招来”一只猫，它就是现在的奶茶。
但是，那一刻并不知道，很快就会有一只猫（奶茶）“闯入”自己的生活，所以任凭思绪在怅然中飞回到过去。早在儿时，我们家曾养过一只和刚看到的那只很相像的猫，因为身上的毛是灰色的，所以喊它大灰。它是我们兄妹三人在老屋的后院里玩的时候，从院墙外面跳进来的。我们几次把它送出去，它便几次又跳进来，这份执拗让我们最终收留了它。
那个年代的农村，老鼠特别多，大灰几乎每天晚上都要出去捉老鼠，天蒙蒙亮的时候才会从外面跑回来。常常是我们还在熟睡中，它便不知不觉跳到床上。准确地说，是跳到炕上。早年间的农村，都是一家人睡在一铺大炕上。每次大灰都是直奔我来，它喜欢钻进我的被窝，枕着我的胳膊呼呼大睡。母亲看到这情景，常会笑着对家里人说，看她俩多亲啊！如今回忆起来，似乎我的胳膊上，还存留着大灰的体温呢。
哥哥姐姐也特别喜欢大灰，可大灰却从来不去找他们。于是家里经常发生抢猫大战——他俩会强制把大灰抱到自己的被窝里，可没过一会儿，大灰就挣扎着再跑回我这边。说老实话，如果不是大灰向着我，我是无论如何也抢不过哥哥姐姐的。这让我想起了贾平凹老师的《万物有灵》，他笔下的花草树木、自然景象、人和动物甚至一块普通的石头，都是有灵性的。当初年少无知的我们，怎会知晓灵性这回事。
长大了才听老一辈人说，猫有灵性。甚至神乎其神地说，猫的眼睛能看到人看不到的东西。我想，大灰一定看到了我内心的柔软，才格外喜欢亲近我。当它枕着我胳膊睡觉的时候，我总怕惊醒它，尽量一动不动，也不出声。在那个物质匮乏的年代，家里好不容易吃一次鱼，我还是忍不住偷偷拿给大灰一块。
大灰最终是因为吃了中毒的老鼠被毒死的。因为老鼠实在太多，人们就到处放老鼠药消灭老鼠。我至今还清晰记得那个惨不忍睹的场面。我们是在外面找到大灰的，它已经奄奄一息了，口里吐着白沫，佝偻着身子。我哭得像个泪人一样。明知救不活，还是拿来了水和饭喂它，可是它已经毫无反应了。最后，我们把它埋在了小树林里。那天，全家人都没有心思吃晚饭，我更是闷闷不乐了好久。这也是后来一直不敢养猫的一个重要原因——实在经不得这种生离死别的场面。
有些痛是会长在身体里，跟随你永久的。即便是多年以后，每每在路上遇见猫咪，我还是会多看它们两眼，随之就会想起大灰。我女儿更是惊奇不已：为啥小区里的猫见了别人会撒腿溜掉，而见了她妈妈却会迎面走来，还要撒娇般地叫两声。我笑着说：“妈妈和猫咪有缘。”当然，大灰的故事，我也跟她讲过。
（中）
所以，当闺女瞒着我们，把奶茶带回家的时候，她笃定地相信我会特别开心。然而我更多的是惊讶：她咋知道，我心里偷偷想过养猫这件事的！或许是母女的心灵感应，亦或许自己和猫咪的缘分，一直都在。但嘴上还是责怪了她半天：在楼房里养猫，确实不怎么方便，更重要的是我对大灰的离开至今还无法释怀。闺女似乎算准了我一定会善待奶茶的，她只是笑笑，并未反驳。当她结束了假期离开烟台之后，奶茶便一步不离地粘着我了。
奶茶是纯正的英短猫，无论外形还是习性，都与普通家猫有诸多不同。最大特征，就是哪儿哪儿都“圆”。整个头部好似一个大圆，脸两边的腮向外突出成小圆。嘴角上扬呈半圆，从侧面看，好像一直在微笑的样子。两只圆圆的、水汪汪的古铜色大眼睛，写满了小心思——时而懵懂，时而无辜，时而不屑一顾，时而又会朝你眨几下，让人一见便直呼爱了爱了。脚丫（尤其前面两个）更是圆滚滚胖嘟嘟的，走起路来不疾不徐，一副悠然自若、慢条斯理的样子，尤其从身后看那叫一个婀娜多姿，真真似杨柳扶风别有一番韵味。难怪T台上的模特步被称为“猫步”。毛色是灰白相间的，厚厚短短的毛发，让它整个身体看起来也是格外地丰满圆润。
奶茶胆子极小，不敢出门，也害怕生人。但它特别爱干净，很讲卫生，每次在猫砂盆里拉完粑粑、撒完尿，都要认认真真地埋好。而且，随时随地都会用长满了小锯齿似的舌头，不断清洗自己的身体。除了鸡蛋黄，它只吃专门的猫粮和猫罐头，还挑挑拣拣只吃对口的那种。最有趣的是，喝水的时候，居然还会挑选精致的杯子或瓶子装的水，真不知道它是如何分辨出来的。总选择最安静舒适的角落休息，如果不被打扰，可以整天地睡。不知道是不是因为这，人们总喜欢在猫前面加个“懒”字。其实，它们对自己的饮食起居极其自律，身体上的小恙小病总能在睡眠中自行恢复。这种“懒”，又未尝不是爱惜生命的表现呢！而人类却时常忽视睡眠，无节制地熬夜。
尽管奶茶过着饭来张口的日子，但它行动敏捷、警觉好奇的天性依旧没变。常常会跳上窗台，聚精会神地望着窗外。究竟看到了什么，想到了什么，咱也不得而知。可它屏气凝神的样子，却煞是可爱。今年春天，麻雀一家在窗外筑巢了，这可把奶茶惹怒了。看着叽叽喳喳尽情歌唱的小鸟，想捉又捉不到，急得它哇哇直叫。可小鸟只是叽里咕噜转眼睛，却半点也不怕它，它就只能忿忿地跳下窗台，一副眼不见心不烦的表情。当然，它一定要把自己的坏情绪发泄出来，于是家里的沙发就被抓得遍体鳞伤。有时候，两只大眼睛直愣愣地看着你搞破坏。估计也知道那样做不对，看着你的目的是准备随时跑开。闺女说，得学会教育它。可我心想，它大老远来的，并没有爸爸妈妈兄弟姐妹陪在身边，甚至连一起玩耍的小伙伴也没有。虽然说服、教育不怎么起作用，也万万不能吓唬它，更不忍心打它。唯一惩罚的手段，就是关在单独的房间里，让它自省。它马上就会急得喵喵叫，再放出来，就暂时不会犯错了。
随着相处的时间越来越长，随着奶茶一天天地长大，它和我们的感情也越来越深。有两次我去了外地，老公打电话说，奶茶在家里每天都恹恹欲睡的样子，也不怎么吃东西，老爱跳到床上，在我平时睡觉的地方躺着。但只要从电话里听到我的声音，它马上就会精神起来。几天后，等我回家时，奶茶并没有像以往那样，一听到脚步声就会跑到门口迎接我，而是叫了它半天也不见踪影。我猜是在故意躲着我呢，于是就好声好气解释了半天。它好像听懂了似的，终于从床底下探出头来，眼神里分明带着几分幽怨。我赶紧拿它最喜欢吃的零食喂它。吃了几口之后，居然满屋子疯跑起来。看着它开心的样子，我却陷入了沉思——其实，在接手它的同时，也接受了一份沉甸甸的责任——不离不弃、爱它护它。这个鲜活的小生命，不仅有血有肉，也有爱有恨有依恋。
相比于奶茶离不开我，我又何尝离得开它呢！在它一岁左右的时候，因为处在发情期，曾跑丢过两次，都是傍晚时分一忙起来就疏忽了。第一次我几乎彻夜未眠，二十多层的楼一层一层、上上下下找了N遍，简直找到崩溃。都说母女同心——事后闺女在电话里说，她当时最担心的不是奶茶，而是妈妈。第二次赶上下雪天，楼栋里实在找不到，就去外面找，呼呼的北风裹挟着鹅毛大雪，在天地间回旋狂舞。我们呼唤奶茶的声音，还有深深浅浅的脚印，一并淹没在深夜的暴风雪里。那次真的特别恨它——对它那么好，竟然还要往外跑。因为第二天还要参加一个重要的活动，所以只能先回去，祈祷它自己回家了。迷迷糊糊睡到凌晨四点多，梦见奶茶在叫，结果睁开眼睛还真的是它回来了，带着一身的灰尘、惊吓，还有饥寒交迫。看着它那可怜巴巴、狼狈不堪的样子，心都要碎了。谢天谢地，它靠着自己的灵气，救了自己也救了我们。
（下）
民间有这样一种说法：做三世好人，方可转世为猫。还说猫有九条命，这九条命就是对它前面三世好人的奖励。常常我心里也会冒出一个“荒诞”的想法：奶茶会不会是我妈转世来的呢？宁愿它是，但愿它是……尤其在一个个静夜，当奶茶不由分说跳到我腿上，或者依偎在我身旁默默陪伴着我读书写作时，那种想当然的依赖，那种超然脱俗的享受，那种爱你没商量的果敢，让我真真切切感受着唯有与母亲在一起时，才会有岁月静好。勤劳善良的母亲终生都在为别人奉献，直到离世也没享过一天清福，果真转世为猫来到我家，也弥补了压在自己心头多年的遗憾。真要感激奶茶——是它让我对母亲的思念有了寄托。
句：弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。人做不到的，猫咪却做到了，是它的柔软俘获了人心——古今中外，从平民百姓到文人雅士；从温婉女子到铁骨硬汉；从懵懂顽童到耄耋老人，众多人士心甘情愿做着猫奴。而猫的柔软并非迎合，也不是刻意讨好、没有自我。却恰恰是它的个性鲜明、佛性本真，以及你若爱它，它必紧密相随的那种义无反顾。
其实，养猫的过程也是一个人修行的过程，你是怎样的人，就会用怎样的方式养猫。像梁实秋老师在《猫的故事》里提到的那位厨师，一向善用旁门左道，为了不让猫咪进书房，竟使用心狠手辣、极不地道的手段把猫吓跑。谁曾想那只猫刚生了四个宝宝，为了自己的孩子，它竟冒着生命危险又返回书房。面对这份伟大的母爱，真为那位厨师汗颜！
但杨绛先生笔下的《花花儿》就幸运多了，遇到了心地善良又爱猫的李妈。李妈不仅会精心照顾花花儿，给它吃好吃的，还不忍心让它受半点委屈。还有更幸运的猫，那就是国学大师季羡林老先生家的虎子和咪咪。感情深厚到常常睡到他的腿上，他说，我知道，小猫睡得正香，即使我的双腿由于僵卧时间过久，又酸又痛，但我总是强忍着，决不动一动双腿，免得惊了小猫的轻梦。读到这里，心头一热，好想和这个心思细腻、性情温良的慈祥老人握一握手啊。
爱总是相互的。正因为和猫咪的这份不解之缘，它们不仅教会了我许多，也为我打开了另外一个世界——更多爱猫人的世界，以及他们和猫咪之间形形色色的感人故事。所以，“动物是人类的朋友”绝不仅仅是一句空话。再过几天就是奶茶的生日了，把博尔赫斯的一首小诗送它，也送给天下所有的猫咪，希望它们能在人世间永远快乐成长！
猫
[阿根廷]博尔赫斯
镜子没有这么更加沉默，
透进的曙光也不这么更为隐秘；
你，在月光下，豹子的模样，
只能让我们从远处窥视。
我们徒然地到处找你；
比恒河或者日落还要遥远。
你的脊背容忍了我的手
慢条斯里的抚摸。你，
已经允许人们犹豫的手的抚爱。
你是在另一个时代。你是
像梦一样隔绝的一个区域的主宰。[1]
作者简介
王红,笔名王笨笨,山东烟台人,70后,金牛座,曾经是一名冶金系统的矿山工人,工作期间函授三年南开大学经济管理专业。