父子之战,无人幸免:每一个男孩的人生目标,都是将父亲打败!查看源代码讨论查看历史
《父子之战,无人幸免:每一个男孩的人生目标,都是将父亲打败!》是中国当代作家杨绛写的一篇散文。
作品欣赏
记得我不到一岁的时候,他得意地抱着我四处向人炫耀:“嘿嘿,这小子是我儿子,聪明,将来肯定是个小神童。”
上幼儿园时,我最盼望的就是周末了,因为父亲会从教书的小镇上回到位于县城的家里,然后,母亲会做一周一次的青椒肉片。
《圣斗士星矢》热播时他不许我看,那我就躲在别人家门后透过门缝偷偷地看,默默地提升自己的小宇宙;家里的小说也不许我翻,那我就藏在被窝里打着手电筒看。没有做不到,只要想得到。
8岁时,为了躲避他的拳脚,我开始了反对暴力、争取的“非暴力不合作运动”——离家出走。第一次离家出走的“成果”是辉煌的、显著的,回家后非但没有再挨揍,还享受了蛋炒饭的优厚待遇。
可惜由于斗争的手段缺乏进步和改良,自此,离家出走的“成果”就愈来愈小了。虽然母亲每次依旧都会担心得要死,但他已渐渐习惯并处之泰然了。因为他知道,即便他们不去找我,用不了多久,我也会安全回家。这种斗争手段到高中已完全失效。离家前逃掉的那顿饱揍,等到归家后总会被加倍地加诸我身,以至于我主动放弃了离家出走。
随着我年龄的增长及意志力的增强,他对我肉体的折磨渐渐失效。然而“法西斯”的统治是多样化的,他开始寻找新的精神折磨的方法。他凭借自己嗓门大的特点,想出了“见血封喉”的新招——每次训斥我时先用略微平缓的语调,让我在他的骂声中逐渐放松警惕,直到我昏昏欲睡之时,他便在一秒之内爆发,以几十年大嗓门上课所练成的“狮子吼”冲我咆哮。一瞬间将毫无防备的我吓得灵魂出窍、抖如筛糠。
每到此刻,在“卑鄙”的偷袭得逞之后,他狰狞的嘴角边都会闪过一丝不易察觉的奸笑,其“阴暗”的心理也由此得到了极大的满足。可我就是那么容易被他鱼肉的吗?也不想想我是谁的儿子!
随着我抗“敌”经验的逐步丰富,心理抗压能力逐渐臻于化境,终于达到了“泰山崩于前而色不变”的境界。渐渐地,他也发现我再也不为他的瞬间暴吼所动了——任尔东西南北风,我自岿然而不动。他再怎样增强自己怒吼的爆发力也无济于事了,反而显得自己像小丑一样。
上高中时,他担任我们班的数学老师,大嗓门依然如故。由于要求严格、形象威严,班上的同学大多怕他。这方面最夸张的一个例子是,高中班里一个数学不好的女生,大学毕业后回我们学校教语文,成了我爸的同事。有一次同学聚会时她竟然告诉我,她最近还在梦中见到了怒吼着的唐老师,以至于被吓醒。
每当这时,我的心中便会升腾起一股无法遏制的自豪感:嗓门大算什么?再凶残百倍的拷打咱都经受住了,自幼的“经历”早已铸就了咱的铮铮铁骨!
填报高考志愿时,他根据我的平时成绩,最后决定让我填报南京理工大学。不!我坚决不!斗争要讲究策略,我一开始坚决要报北大,非北大不上!双方僵持不下,最后我做出让步,不给报北大那就报中大,再不行我就不考了!
这一仗赢得凶险啊,若我一开始就说报中大,多半是不成的,正所谓“取法乎上,得乎其中”。他最后虽然同意了,但咬牙切齿地对我说:“今年就由你了,明年就再由不得你了!”
查到高考成绩后,他带着疑惧以及对梦想破灭后的痛苦的警惕,坚决让我再多查一遍:“这是你的成绩吗,怎么可能这么高?一定是搞错了!”
最终知道我被中大录取时,我们父子俩终于在10多年后再次躺在同一张床上,和衣而卧,聊了个通宵。第二天一大早,他又出门去学校里到处闲逛,等着别人问他儿子考得怎么样。
大一刚入学时,通过长途电话听得最多的嘱咐就是:“老子跟你说,你给老子认真学习,千万别被学校退学了!”天哪,我就那么差吗?当退学渐渐看似不可能时,他又有了新的担心:“你能按时拿到吗?”
临近毕业了,他最大的心愿就是我能有一份稳定的工作,但我告诉他:“我要考研,考北大。”他千叮咛万嘱咐:“考不上一定要做好找工作的准备啊。”
考研初试结束后,他和母亲春节来广州玩,学医的我趁此机会为他检查牙齿。当我用口镜拉开他的嘴角,看到他满口的烂牙时,我忽然产生了一种很虚幻的感觉——这是那个欺压我多年的男人吗?现在就这样软弱无助地躺在这里任我“宰割”。
几个月后,我在得知被北大录取的消息后,立马打电话给他。他正在开会,听到这个消息后,他只说了一句:“祝贺你了。”语气平淡,远没我高考结果出来之后的那种欢欣雀跃,电话那头是怎样的一种心情,我不得而知。
昨晚,我感到自己胸闷气短,很不舒服,他便骑着摩托载我出去兜风。我们在山间的公路上停下来休息,父子俩望着路边的野花和远处山谷的大块农田,都默然无语。突然,我鬼使神差地问他:“你承认这么多年来,最后是我胜了吗?”他“嘿嘿”傻笑,并不作答。
每一位父亲都会试图按照自己的意愿去塑造自己的儿子,以自己的人生经历作为参考的基准,为他的儿子设计人生。而真正有独立思想和自由意志的儿子,往往要极力挣脱父亲的掌控。这就注定了父子之战,无可避免。
这是一场关于成长、关于人生、关于前途、关于命运的战争。倘若战败,即便获得了世俗所认同的成功,也很难走出自幼即笼罩于父亲巨大身躯所投射下来的阴影,去闯出一片真正属于自己的天地。
每一个男孩,都必须将自己的父亲打败,才能成为真正的男人。我们都必须战胜自己的父亲,完成蜕变。在成为父亲之后,再期待着被自己的孩子打败。[1]
作者简介
杨绛(1911年7月17日—2016年5月25日),本名杨季康,江苏无锡人,中国社会科学院外国文学研究员,作家、评论家、翻译家、剧作家、学者。1932年毕业于苏州东吴大学,成为清华大学研究院外国语文研究生。1935年至1938年与丈夫钱钟书一同留学于英、法等国,回国后历任上海震旦女子文理学院外语系教授、清华大学西语系教授。1953年,任北京大学文学研究所、中国科学院文学研究所、中国社会科学院外国文学研究所的研究员。剧本有《称心如意》.《弄真成假》、《风絮》;小说有《倒影集》、《洗澡》;论集有《春泥集》、《关于小说》;散文《将饮茶》《干校六记》;译作有《1939年以来的英国散文选》、《小癞子》、《吉尔·布拉斯》、《堂·吉诃德》,其中写于1984年的《老王》被选为初中教材。沉定简洁是杨绛作品语言特色。看起来平平淡淡,无阴无晴。然而平淡不是贫乏,阴晴隐于其中,经过漂洗的苦心经营的朴素中,有着本色的绚烂华丽。干净明晰的语言在杨绛笔下变得有巨大的表现力。[2]