父亲的牧歌(徐本文)查看源代码讨论查看历史
 |
《父亲的牧歌》是中国当代作家徐本文写的散文。
作品欣赏
父亲的牧歌
1
初秋，我回老家看望父母。
夜晚来临，我发现父亲蹲在牛圈里，便问道：“爸，你在做什么呢？”父亲转过身来，对我说：“我在给牛点蚊香哩！你看，这里的蚊子可多了！”
“啊？给牛点蚊香。”这可是新鲜事儿呢！父亲看着我，笑了笑说：“牛也怕蚊子咬呀，得点上蚊香，把蚊子赶走，让牛好好睡觉嘛！”我心里一热，说：“这个好，让牛好好睡觉。”
月光下，我陪着父亲坐在小院里，静静地看着广袤的夜空。是啊，对于父亲来讲，牛可是他的宝贝，哪能让蚊虫叮咬呢？
我想起来了，正是因为有了牛，我们一家才得以在艰苦的岁月里，一步一步地慢慢挺过来。
父亲和牛，正如相濡以沫的伙伴，父亲用坚实的肩膀，扛着农具，和牛一道，共同支撑起贫穷的家，过着真实的生活。
那时，勤劳的父母为了解决一家人的生活，喂养了很多牛，在我的记忆中，真正属于父亲的牛，却没有几头。
父母喂养的那些牛，不是我们家的。上世纪八九十年代，正是改革开放取得巨大进展的时候，一些有头脑和胆识的人，就开始了贩卖牛的生意。花上几百元钱，从乡下购得一头小牛，拿到集市上去卖，凭着自己的伶牙俐齿，用高于原来的价格把牛卖出去，从中获得一些利润，当地人把这样的小商人称之为“牛贩子”。而用于贩卖牛的地方，逐渐就热闹起来，当地政府就把这个地方设立为专门的场地，叫“牛市”，这些牛贩子就成为牛市的主导者。离我们最近的牛市，就是瓮安县的平定营镇。
时间长了，牛贩子们凭着水平的高低，生意也就做得或大或小了，一些佼佼者的腰包就渐渐鼓了起来，不再满足一头一头的贩卖牛，而转变成以十为单位进行牛的交易。他们在牛市上不停地收购牛，凑足一二十头牛后，就租一辆带帐篷的汽车，拉到外省去卖，一次能赚上一、二万元。于是，牛贩子就变成牛老板了。
在平定营这个小镇上，能一次租用汽车拉牛去卖的牛老板是屈指可数的。除了他们腰包里票子的多少起着决定性的作用外，还有一个重要的原因，就是这个小镇上没有足够的场地来暂时看管收购到的牛，从一定程度上制约了他们商业产业的发展。他们得另想办法，把收购到的牛暂时牵到某个地方喂养一段时间。因此，最先想到把牛转移到其他地方饲养的牛老板，就像是赛跑一样，起跑领先一步，他的生意也就呈现出新的局面。
他们想到了离小镇十余公里的中山乌豆屯，也就是我的老家。
我们一家就是在这样的情况下，干起了给牛老板喂牛的生计。当时，我们寨子里给牛老板喂牛的人家很多，都是一家喂几头，等到牛老板凑足了一车牛，就用帐篷汽车拉走了。
开始的时候，父母只能从牛贩子手里拉回来三四头牛，以每头牛每天5毛钱的价格饲养。过一段时间，交给牛老板，然后从牛老板手里接过十几元钱，买点生活用品。
有时候，牛老板收购到的牛少，还得不到饲养的机会。父母从牛市空手而归，不免有些失望。
后来，父母从牛贩子手中牵回的牛不再是三四头，而是十几头，甚至一整车的牛。
那天，父亲到集市上去，直到太阳下山，也没有牵上一头牛。一个姓张的牛老板买得一头瘦骨嶙峋的小水牛，谁也不愿牵回来饲养，担心走到半路就死在路边。父亲一咬牙，把牛牵回来了。
时值初夏，正是地里农活忙的时候，父亲为了把这头牛饲养好，白天安排我们用绳子牵着牛，到草最茂盛的自家土坎边上吃草，夜里还拌上米糠和切碎的嫩草喂养。
那头牛本来就没有什么毛病，加上父亲的精心饲养，身体恢复得很快。那个牛老板来看过一次，对父亲的饲养很放心，要求父亲继续饲养，等他收足一车牛后再来拉走。一个月后，牛变得肥壮起来，身上的癞毛和粗皮开始一层一层的脱，露出黑黝黝的新皮。再过一个月，那黝黑的皮上就长满了密密层层的黑毛。这头小水牛正是长身体的时候，加上水草充足，连牛角也长粗了不少，看上去活脱脱一头健壮的大水牛。期间，父亲又从集市上牵回了三头牛。这头牛偶尔还使点性子，攻击其他的牛。
父亲很高兴，终于把这小水牛饲养成大水牛了，再说，两个月时间，可以得到好几十元钱呢，够我们三姐弟买学习用具了。
盛夏，姓张的牛老板来了，要牵走他的牛。父亲于是把牛绳子交给牛老板，没想到那牛老板睁着大眼睛：“我的牛呢？我的牛呢？”父亲疑惑地说：“这就是你的牛啊！”牛老板看着父亲：“你不是把我的牛卖了吧，我的牛是一头瘦水牛啊！”父亲听后哭笑不得：“牛不是长大了嘛！”牛老板还是不相信，他不相信那头瘦骨嶙峋的小水牛变成了大水牛，最终在邻居的证实之下，知道了父亲是如何精心饲养这头的，牛老板才接过父亲手中的绳子，高兴地回去了。
过了几天，张老板主动找到父亲，说：“这次，你给我喂二十头牛吧！”原来，那头牛让张老板赚了近五百元钱。
张老板知道父亲精心照料牛的事情后，就决定把临时饲养牛的活交给父亲来做，并把这个消息传给了其他牛老板。
从那以后，父亲在集市上牵回来牛的数量就以十为单位了。
2
牛多了，就得全家总动员。
为了把更多的牛牵回来，每逢赶集的日子，我就一个人看家，父母带着姐姐和哥哥到集市上去牵牛。一家人的力量往往是不够的，牛老板就派人帮忙，把牛送到我们家来。
情况往往是这样的，一车牛不全是一个老板的，有几头是张老板的，有几头是李老板的。他们于是就在自己收购的牛的角上刻上记号，到了赶牛装车的时候，就照着事先刻好的记号牵走自己的牛。
牵回来的牛多了，问题也来了。首先是没有牛圈，怎么办呢？父亲只好把牛拴在外面的梧桐树下，让那些牛挤在一起，即使遇到下雨，宽大的树叶也挡住了一部分，牛不会受凉生病。但是父亲在夜里还是睡不着，他担心会有小偷来把牛牵走。
至今回想起来，父亲是具有“问题导向”意识的。为了防止一家人睡过头让小偷有机可乘，父亲喂养了三条狗，一条狗的力量是有限的，多条狗在一起，其凝聚力是超乎人的想象，它们的狂吠声让夜里躲到玉米地里的不明人物心惊胆战。后来证明，养狗看牛的效果是明显的。
一天夜里，我们一家人沉浸于睡梦中，突然一阵狗的狂吠声响起。大家赶紧披衣而出，父亲手执木棒首先冲了出去，我们跟着跑出门外，随手拣起门口早就放好的石块，作好投掷小偷的准备，就像是面临一场大战。那时候我已经八岁，读二年级，俨然一个小大人的模样，一副誓与家人共进退的架式。
我们一家人并不跑远，全部在院坝里向玉米地投石块。只听得狗的狂叫声旋风般地穿过玉米地，一会儿功夫就消失在对面的小河之外。几分钟后，三条狗折返回来，喘着粗气，摇着尾巴，然后乖乖地爬在屋檐下睡去。一家人这才回到屋子里。
第二天，听说有一家人的牛被偷走了。一个星期后，凡是给牛老板饲养牛的人家都增添了一两条狗。
真正让父亲头痛的刚牵来的牛要打架，这个问题父亲一直没有解决。
从集市上牵回来的牛，当晚拴在梧桐树下，或许是走累了，每头牛都安静地睡觉，看不出哪头好斗。第二天清晨，一家人开始把牛牵到山上，每个人每次可以赶两头，一头在前，一头在后，人在中间，到了山上，把牛拴好，留下一个人看管，其他的人回去继续牵牛。等十几头牛全部牵到山上后，就快速把绳子解开，人站得远远的，因为一场牛与牛的混战马上就开始了。
好斗的牛开始蠢蠢欲动了。它扬起头，发出“哞哞”的吼叫，如同一位好战的勇士，在向世界发出挑战的信号。这陌生的吼叫，立即引来另一头好斗的牛，同样扬起头，嘴巴微张，眼睛瞬间充满血丝，身体绷紧，警惕地向对方慢慢靠扰、靠拢……在距对方十米之内，猛然间，两个愤怒的躯体使劲全力，向对方冲去，只听“啪”的一声，兔起鹘落，没等人反应过来，第一个回合就已经结束。在这一撞之后，如果一方感到明显不敌的话，会掉头就跑，如果两者旗鼓相当的话，就在一秒之内，电光石火，投入到第二回合，几乎所有的战斗都经过了无数个回合。它们你来我住，全力以赴，使出浑身解数，力求制服对方，斗到几十个回合，甚至上百个回合，其中一方败下阵来。双方由面对面交锋变成“赛跑”，在山间拼命狂奔。不要以为这是战斗接近尾声了，相反，这是“混战”的开始。
两头牛在互相追逐，总会把没有准备打斗的牛的性子激出来了。于是，两头、三头……受惊的牛立即投入到这场莫明其妙的战斗中，不管三七二十一，看见跑动的、没跑动的，扬起尖角就冲过去。那些处在战斗群当中的牛，就面临前后受敌的局面，头与一头牛硬碰，尾部却正遭受另一头牛的攻击。
混战的时间不长，往往只持续十几分钟，大部分牛就退到一边，吃草去了，好像刚才没有打过架似的。而好斗的牛，并不会因为其他的牛停止而放弃战斗。它们把角深深往下埋，几乎要与地平行，两对角交织在一起，脚早已把泥土蹬成了一个个坑。它们从山上快速移动，一会儿功夫就把阵地转移到山脚。
这个时候，人是不能靠近的，就让它们尽情战斗去吧。所幸的是，当两头牛筋疲力尽的时候，一般没有哪头牛受伤。
第二天再牵上山，这些好斗的牛就不再好么凶狠了，都专心吃草，偶尔会发生点小摩擦，也不会发生大规模的战斗。
如果遇到好斗且足够健壮的牛，战斗会持续一天，并会在第二、三天继续，直到其中一方受伤，调头逃命表示服输，所以农村有句话：好斗的牯牛没得一张好皮子。
此时，父亲总是把我们拉在身后，离那些牛远远的。后来得知，父亲很担心牛会受伤。
父亲的担心不是多余的。那年秋天，和往常一样，两头水牛发生了激烈的战斗，其中一头牛不小心被伤了前腿，它一瘸一拐地逃命，不慎掉进了沼泽地，再也爬不起来。父亲急了，用尽了各种方法，也没有把牛拉起来，直到牛老板带来屠户，把牛大卸八块，变成牛肉抬出来。
牛刚掉下去的那晚，天下着小雨，父亲披着油纸裹着棉衣，陪着牛度过了一个寒冷的夜晚。第二天，看着父亲冻得灰白的脸，牛老板也忍不住流下了眼泪。父亲用颤抖的声音说：“我是怕牛在夜里被小偷牵走了！”
3
冬天来了，牛老板的生意也就几乎停了下来，因为没有足够的水草给牛提供营养，即使从牛市上低价购得几头牛来，也会面临掉膘的危险，原来是膘肥体壮的牛，一个冬天后，变得瘦骨嶙峋，这种得不偿失的事，牛老板们是不会做的。
大规模的饲养没有了，但张老板总会留下一头牛，在我家过冬。后来才知道，这是张老板留给父亲作耕地用的。
在大雪纷飞的冬天，父亲扒开草垛，从最里面刨出上好的稻草，让牛吃饱。如果遇到胃口不太好的牛，在冬天里不肯吃稻草，父亲还会抓上一把盐，放在盆里制成盐水，洒在稻草上，牛就大口大口地吃起来。父亲每天都要把牛牵到门口的小河里去饮水，父亲说，这是为避免牛在冬天里的四肢僵硬，让牛出去走走。
挨到来年冰雪融化，春暖花开，这头牛果然没有掉膘。父亲就架上梨铧，给沉睡一个冬天的庄稼地翻土。等到地里种上庄稼，张老板就把牛牵走了，父亲又从集市中牵来一群牛。
直到我上了初中，父亲才不再给牛老板放牛了。1996年，瓮福磷矿全面开采，牛老板们也跟着“转型升级”，改做矿生意去了。
但是，父亲的勤劳负责，把每一头牛都饲养得肥肥的，给牛老板们留下了良好的印象。其中要数张老板最赞赏父亲了，且与父亲的关系最好，他们以兄弟相称，我不知道父亲与张老板是否歃血为盟，但相信他们在艰苦岁月中建立起来的友谊，却是真挚而深厚的。如今想来，如果父亲这一辈子真有一位好兄弟、好朋友，只有这位张老板了。
在那个年代，一个人想买一头属于自家的牛，不是一件轻松的事。父亲用他的耿直与勤劳，获得了一头又一头“自己的牛”，虽然只有短短的一两个月，父亲却是丝毫不马虎，把每一头牛都当作是自己的精心饲养。
在近十年的放牛日子里，我见过各种各样的牛，有些牛的特点说出来，至今都没有人相信。父亲曾经牵回来两头毛是白色的水牛，这水牛体格和其他水牛没什么两样，就是毛是雪白的。皮肤则呈现血红色，阳光照射下，全身变成了粉红色。在雪白的毛的衬托下，眼睛也是血红的。白水牛性情温和，我可以踩着它的头，顺着脖子爬到背上去。
父亲牵回来的最大的牛，是一头水牛，身体比父亲还要高出一个头，大概有一米八左右。这头牛在山上，所有好斗的不好斗的其他水牛，都离这头水牛远远的，有的看到这头牛来了，甚至调头就跑。所幸的是，这头像墙一样的水牛，脾气却好得出奇，我想，在这头牛的眼里，其他的牛根本不值得它去攻打。这头牛喝水量特别大，如果不给它喝足水，谁也拉不动它。父亲只饲养了一个星期，就叫老板把牛拉走了，父亲说，这头牛花了四千多元（上世纪九十年代初的价格），担心饲养不好，变瘦了，对不起牛老板。
牛老板收购的牛大部分是水牛，因为水牛长得快，在水草足的季节，一个月就会变一个样，运到外省去能卖好价钱。他们也贩卖黄牛，黄牛耐旱，盛夏时节，黄牛能安静地在山上吃草。不像水牛那样，天气太热，就会烦燥，必须有水塘让它“滚水”。黄牛的安静，还体现在初次见面的打斗，既没有水牛凶猛，持续的时间也不长。黄牛也有弱点，天生怕痒，要是人不小心碰到它的屁股，就可能激怒它，说不定它的后半部身子会突然弹起来，两只后腿来个“凌空飞脚”，“啪”的一声把人击倒。这是一般的黄牛。一次，父亲牵回来一头其貌不扬的黄牛，却是一个怪牛，当给它拴绳子时，千万不能碰它的头，一碰它就会把角扬起来攻击人。相反的，用树枝挠它的屁股，它却很享受，身体会慢慢地蹲下去、蹲下去，最终睡倒在地上。
4
父亲一直想拥有一头真正属于自己的牛。
就像剑客应该拥有一把削铁如泥的宝剑、骑手应该拥有一匹纵横天下的千里马一样，父亲应该拥有一头用来耕地的牛。
父亲没有足够的钱买一头牛，怎么办？张老板想了个主意，他交给父亲一头母水牛，生下两头小牛，其中一头无偿的给父亲。就这样，父亲有了属于自己的第一头耕牛。
后来，父亲将这头水牛卖了，换回一头黄牛。父亲说，水牛在热天要下水，有时等不及跑到小河里，就会卧倒在稻田中，把秧苗破坏了。黄牛好，不用“滚水”，干净利落。
这是一头黄母牛，性情急燥，草口不好（吃草不认真），把它放到山上，会立即从山这边跑到山的那一边，感觉它在山上不是为了吃草，而是在练习登山。为此，这头牛吃了我们姐弟不少鞭子。为了让这头牛好好吃草，每次放牛，都得用绳子牵着它，防止它一上山就满山跑。虽然这头牛吃草时不老实，但父亲却一直舍不得把它卖了，原因是这头牛干农活却是少有的出色，不论是旱地还是水田，只要父亲一声令下，黄牛就会全力以赴地拖着农具向前，从来不偷懒耍滑，牛的良好表现得到了乡亲们的赞美，这为父亲增添了不少光彩。
为了提高产量，旱地里是要进行套种的，当马铃薯的苗在初春长起来的时候，就应该撒下玉米的种子了。这时候，就得用牛在嫩绿的马铃薯地里耕地，看到绿油油的苗，牛会在耕种的时候忍不住顺口吃掉马铃薯苗，于是人们就用竹篾编了个笼子，套在牛嘴巴上，牛就吃不到嫩苗了，这笼子在当地称为“牛嘴笼”。那时，几乎每家都有“牛嘴笼”，可是父亲却不用这玩意儿，因为这头黄牛在劳动的时候，是不会主动吃旁边的嫩苗的，这让父亲又获得不少赞誉，都说父亲有一双慧眼，买的牛都不一般。由于这两个原因，父亲决定不再换牛了。
后来，这头黄牛生过两头小牛。小牛刚出生的时候，四肢雪白，身上的毛是黄的，刚会走路，就满山乱跑，为了防止小牛踩踏庄稼，父亲给小牛编了绳套，让我们牵着小牛走。小牛渐渐长大，绳套就不太好使了，这时候，就得给牛穿“鼻绳”。穿“鼻绳”是个体力活，也是一个技术活，需要五、六个大汉协作才能完成。首先，找到一个与牛高矮相当的V形树杈，把牛牵到树杈前，所有人围拢过来，这时，牛感觉到有危险要发生，不断挣扎，想逃离这个是非之地，但为时已晚。两个大汉拖住牛的头，其余的在后面使劲推，牛已经无还手之力，乖乖地任人摆布，把头无奈地放在树杈上。一切准备就绪，父亲上场了，只见他手执一根约二十厘米的钢针，一端有个洞，系着一根呢绒绳子，另一端则是早已磨得锋利的尖。看时机已到，父亲对准牛的鼻中隔，右手握住钢针用力地刺过去，只听“哧”的一声，钢针就穿了过去；左手朝外一拔，呢绒绳子就在钢针的带动下，穿过了牛的鼻中隔。父亲迅速把呢绒绳子绕过牛角，拴在牛耳朵后面的牛头上，随即从嘴里“扑”的一声吐出一口烧酒，喷在牛的鼻子上，父亲大喝一声：“好了！放。”于是，五六个大汉瞬间散开，这头刚长大还没有来得及体味疼痛的牛，就在父亲的手里完成了庄严而残酷的“成牛礼”，呆滞地望着众人，然后一溜烟跑了。
当第二头牛完成“成牛礼”的时候，我已经读六年级了。父亲没有留下两头牛，一方面没有过多的精力看管他们，另一方面，姐姐和哥哥已进入初中，花费较大，卖掉牛的话可以换回几百元钱，我们的学费又有着落了。
第二头小牛是牵到瓮安平定营牛市上卖出去的，是福泉道坪一个农民买下了它。那天是1995年5月的一个周六，早上，父亲早早地把小牛牵了出来，拌一大盆玉米面给它吃，父亲说：“好好吃一顿吧，以后我就管不了你了。”我默默地蹲在旁边，静静地看着它把一盆玉米面吃完。父亲收拾停当，就牵着牛朝牛市出发了。我站院坝边上一直看着父亲牵着牛，沿着门口的小路慢慢地向前走，穿过小河，消失在村子的尽头。
这时，关在圈里了母牛探出脑袋来，“哞”的叫出了声。
我本来想对父亲说，不要把小牛卖了。可是我什么也没有说，生活的沉重造就了我默默承受的品格，说什么呢？为了生活，我们得放弃许多不想放弃的东西。
那天，父亲牵着牛走后，我就一直站在院坝边上等候。我知道，如果父亲卖不成牛的话，会牵着小牛回来的。
傍晚时分，我终于看到小牛的身影出现在门口的小路上，我欣喜的站起身来，跑到小路上。近了一看，牵着小牛的不是父亲，而是两个陌生人——也就是牛的新主人，小牛终究还是卖掉了。
小牛看到了我，挣扎着就要朝我靠过来，嘴里发出“哞哞”的叫声。我知道，它一定是要我牵它回家——可是我不能。两个陌生人一个在前面拉，另一个用竹棒在后面打，逼迫小牛一步步朝道坪方面走去。渐渐地，小牛的身影终于消失在暮色中了。
我站在原地，眼泪“哗”地流了下来，耳朵里充满着小牛“哞哞”的叫声。
5
这头黄牛一直陪着父亲度过了十二年。
那时，我已经进入了师范学校。远离老家，在异乡求学，心里仍然想到黄牛怎么样了，是不是还像以前那样满山跑。可是，我却忽略一个事实——黄牛在慢慢变老了！
寒假里，我放假回家，发现黄牛不见了。母亲告诉我，黄牛不行了，老啦！是在地里倒下的，四肢无力，再也起不来，就卖给一个屠户。
我说：“黄牛是得病了吗？”母亲说：“不是得了病，是累死的。”“那你们为什么把它卖了，应该把它埋起来啊？”我埋怨母亲。
母亲停了一下，说：“卖了它，可以给你凑学费啊！”
我心里涌起一股悲凉，一种对生活无可奈何的悲凉，为什么不想法医治它呢？
我不知道一头耕牛的最好归缩是什么？不争的事实是，黄牛死后，父亲又买了另一头牛。我心里一阵难过：生活的车轮并不会因为一头的死去而停止，就像是为推动社会发展的人们，当有一天累得倒下，起不来了，可是，一切并不会因为他而停下。
父亲从来没有和我谈起过黄牛的死，每当要提及这个话题时，他总会岔开。父亲说，不能没有牛，作为一个农民，没有牛还叫农民？
我参加工作后，父亲肩上的担子轻了许多，一切在慢慢地好起来。小山村里外出打工的人越来越多，丢下的田土也多了，一些邻居把土地交给父亲耕种，父亲种不了那么多，选择了几处向阳的田地耕种。留下来在近处打零工的村民，农耕时节翻地，大多数不再使用牛来耕地，而使用小型耕地机，方便省事，用完了洗干净一放，又不用喂草，第二年接着用。
我也问过父亲，需不需要买一台耕地机。父亲说，那东西不好用，哪有牛好用呢？我说，喂牛很麻烦的，用机器多省事。父亲说，这你就不懂了。
“看着圈里有牛，我心里才踏实。这么多年来，我喂了这么多的牛，可那些都是别人的！直到买了黄牛到家里来，我才觉得生活是真实的，有盼头喽！”父亲说。
我知道，父亲对黄牛是很看重的，黄牛倒下后，父亲选择卖掉它的肉体，也是出于无奈。
父亲给我说了很多话，我坐在旁边静静地听着。月色伴随着父亲的絮语，在小院里慢慢飘散，我的眼前又浮起艰苦而快乐的过去。父亲用勤劳的双手，奏响了生活的牧歌，那些与牛有关的一切，成为父亲永远的记忆，岁月的点点滴滴里，有一家人的欢笑与泪水。
父亲拥有几头真正属于自己的牛，我还说不上来。自从黄牛累倒在地里后，父亲养牛的方式就变了，一头牛喂养到三四年，父亲就把牛卖了，重新买一头稍微小一些的牛回来，慢慢地把牛养大。这一卖一买中，还结余不少钱呢！我曾对父亲说，您也成“牛老板”了。
多年来，我一直回想着随父亲放牛的日子，一直想着那头小牛一步一回头地往前走……一直想着黄牛在倒下的那一刻，是不是很无助？
今夜，我陪着父亲仰望星空，蚊香的味道从牛圈里飘出来，拂过我的脸庞。看着父亲佝偻的身影，我突然有所悟：黄牛倒下的那一刻，真正感到无助的，是父亲！[1]
作者简介
徐本文，男，贵州福泉人。