父親的口頭禪(徐瑞晨)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《父親的口頭禪》是中國當代作家徐瑞晨的散文。
作品欣賞
父親的口頭禪
明天是父親64歲的生日，本該神采奕奕的年齡，父親，卻顯得有些過早地蒼老，聽見院子裡橐沓鞋子磨地的聲音，那一定就是父親回來了。母親總說他走路抬不起腿，的確。
幾姊妹聚時總不開談論生活，談目前所歷經的林林總總的艱難，難免不會不生出些抱怨，這時父親總是蹦出三個字「悶到過」，久之，「悶到過」已成了父親的專用詞了。
父親生在那個缺衣少食的年代，大冬天光着腳上學是家常便飯的事情。中學時，他是班裡最窮的孩子，學費常常是到了期末還沒有結清，同時他也是班裡成績最優秀的孩子。因為那時期讀高中國家要補貼糧食，所以父親選擇了龍門高中，高中兩年時，趕上了文革，學業荒廢，回到農村，文不能，武不是，父親似乎成了村子裡最沒用的人。作為全村唯一的「高才生」，幾經被人排擠的危機，父親在村里學校當上了孩子王，也找到了他人生的另一半——我的母親。
那個靠掙工分的時代，剽悍就是本事，隊長就是土皇帝。父親不具備剽悍的體質，也與土皇帝不沾親帶故，而在那個知識正被犯賤的年代，可想而知，家中日子的艱難。父親就在這樣環境中開始了半農半文的生活方式。土地到戶後，雖然不再餓肚子，但日子還是那麼窮。
作為民辦教師，端泥飯碗的父親，在母親的埋怨中變得越來越沉默了。據說最窮的時候，家裡連5分錢的鹽都買不起，只能用泡菜罈里的鹽水代替。沒錢打米時，只能厚着臉皮先把穀子倒入打米機里然後再說錢稍後補上的話語。聽母親說我幼時病得半夜抽筋翻白眼，敲隊長家門借錢而遭遇吃閉門羹的無可奈何……，似乎真的有些理解了父親的樸實和逆來順受的性格。可翻閱那些老照片，十多歲的父親那張，帥氣而充滿靈性，再看今朝，歲月帶給父親的似乎不僅僅只是鬢髮蒼蒼了。
父親臨到退休一直在偏僻的鄉村教學，名副其實的是一位馱着太陽上下山的人。化身為公辦教師，一直是端着泥飯碗的父親半生最大的願望，每每教學回來，忙完農活，父親就拿着書本「啃」將起來。那一年，我考取了中師，跨出了所謂的「農門」，同年，父親也終於考取了民師轉正，而再過兩年時，國家政策已經允許民師直轉了，父親的工資卻因此反而沒有同年的高。
父親膝下無兒，只有我們三姐妹。或許受到傳統重男輕女思想的影響，沒有兒子也許是他老人家一生的一大遺憾吧，據說當年欲把我與鄰村的一同時出生的男孩對換，可那男孩命薄緣淺，夭折了。父親後來也就斷了要兒的念頭。但在當時的農村也沒有少受那些愚昧思想的埋汰。父親60歲時，突發得腦溢血， 差點造成半身不遂的嚴重後果，醫生囑其多運動，他呢？或許因為前半輩子太過操勞，而今卻總丟不下他的牌局和牌友。每次勸他以保重身體為重，卻總是換得「悶到過」，三字。
父親年紀大了，經歷些磨難後，思想放開了，很知足，也如同小孩子般任性地「悶倒過」。
作者簡介
徐瑞晨，必讀社簽約作家。