烟火散落,余烬不息(吕延梅)查看源代码讨论查看历史
 |
《烟火散落,余烬不息》是中国当代作家吕延梅写的散文。
作品欣赏
烟火散落,余烬不息
本市一个读书会，会员轮流做主持人，下一期是以张爱玲的《小团圆》为话题，轮到M老师主讲，她拍案而起，甩了一句“我不喜欢张爱玲”，拂袖而去。我写张爱玲的一篇文章《一个热情的故事》被好事者发到读书群里，M老师便出言不逊，说看不懂我写的内容，还对我进行人身攻击。M老师年长，平时很尊重她，当时我很气愤，最终按捺住怒火，一句话没说。一M老师的学生，也是她的拥趸者，在微信里给我聊，告诫我不要写别人看不懂的文字，振振有词地给我谈写文章要有阶级性。似乎我是政治犯，要开批斗会似的。我惊讶，无语。之后，便退出读书群，删除好友。
前几天在朋友圈转了一篇阿城谈张爱玲的文章，朋友留言“我不喜欢她”。打个比方，一杯酒，嗜酒的人喜欢它，喝一口，醇烈甘美，泯进肚里，身体轻飘飘的，欲仙欲死；而滴酒不沾的人，喝一口酒，只感觉火火地辣，呛嗓子，烧内脏。读懂张爱玲的人，自然觉得她的好；读不懂，还说什么呢？从我周围的人身上，我也明白了睿智的张爱玲为什么要出国，为什么在生命的最后二三十年里一直隐居了。
她们不喜欢张爱玲，是因为读过她的作品，以为张的小说多是写人性的弱点，看不到积极的意义。张曾经与汉奸胡兰成结婚，也是很多人抵触她的原因之一。我虽算不上张迷，却被她的才华和品格折服。了解她的人生经历，懂得她的为人，你才会爱上她。
文章憎命达，魑魅喜人过。童年的不幸，对于一个作家来说是一笔财富。不愉快的经历使她早熟，使她养成内省的倾向，早熟、内省使她能够从自身的经历中提取更多的东西，所以她有一段并不算太坎坷复杂的经历，却拥有一份并不简单肤浅的人生经验。
张爱玲童年生活在旧式贵族家庭里，且不说她显赫的身世，条件的优裕是不言而喻的。然而父亲生活的靡费，精神的沉沦，母亲思想的前卫，家庭意识的淡薄，使她从小缺失母爱。等父母离异，后母虐待，与父亲决裂，甚至差点死在父亲的拳脚之下。她从死亡线上逃出来，投奔到母亲怀抱，本以为找到了寄身之处，然而母亲要培养她做一个淑女，却屡屡让母亲失望，母亲甚至出恶言“后悔早期照顾她的伤寒病”。相信母亲说这句话，一定是气话。未必张爱玲天生迟钝，只是贵族家庭的千金小姐，从小一切无需自己操心，也就丧失了一些生活能力。刚刚从父亲的魔爪下逃出来，似乎惊魂甫定，她把一切希望都寄托在母亲这里，伤口还没有愈合，母亲看似无心责备的话，宛如在伤口上撒了一把盐。
知耻而后勇，她学习是勤奋的，虽然考取了赴法留学，却因为战事不能成行，只能转到香港教会学校。她凭借自己的努力，各科功课都很优异，她不想多花母亲的钱，在经济上捉襟见肘。一次，母亲去香港，住在高级酒店里。张爱玲刚刚拿到教授给她的奖学金，直接拿给母亲。结果，被母亲一夜麻将输了个精光。一方，经济困顿，勤俭过日；一方，挥金如土，奢华无度。张爱玲虽无只言片语议论，可以想象，此时张爱玲内心该是如何的伤痛。在后来的文字里，隐约可以看到，张爱玲之所以不要孩子，除了经济的原因外，主要来自母亲和她的关系。最爱的人，最深的伤害，是因为在乎。
命运的捉弄，三年的优异成绩在炮声里灰飞烟灭，张爱玲回到上海，面对的是如何谋生，她的选择是多样的，可是她选择了卖文为生，于是文字成就了她。“出名要趁早。”说这话时她已经是蜚声上海文坛的才女，其中有十足的底气，也不乏傲气，从她当年的照片上的神情可以觅得端倪。
遇到心仪的男人，便低到尘埃里，在尘埃里开出花来。张爱玲在与胡兰成爱情是轰轰烈烈的，在张爱玲的一生里热烈地燃烧过。“寄住在旧梦里，在旧梦里做着新梦。”在纷扰动荡的乱世里一个醒着做梦的人，唯其醒着，对稍纵即逝的人生之乐才有一份“吝惜”之情。她时时清醒地认识到时代的悲哀、人生的残缺，同时不放过在现实的脏、乱与忧伤当中随时发现、体味人生的“可敬可爱”那一面，从而并不陷入绝望。她，总是能冷眼看人，与人与事总是留有距离，不会心血来潮。如果用她对人生的态度去分析她如何对待爱情，可以看出在对待胡兰成感情上也是统一的。
她的恋爱，是放恣的渗透于人生的全面，而对自己的和谐。正如胡兰成所言，“倘是两个十分要好的人在一道，于平静中有喜悦，于亲切中有一点生疏，说的话恰如一树繁花，从对方的眼睛里可以看出最深的理解和最高的和谐。”“来日大难，口燥唇干，今日相乐，皆当欢喜。”汉乐府里这几句诗，单知怜取眼前人，在她自造的封闭小世界里，有不尽的喜意。
胡兰成对爱情的出尔反尔，是出于张爱玲的意料之外的。当张爱玲纠结于胡兰成与周训德的关系，想要胡兰成在她与小周之间做一个选择，千里迢迢去温州探亲，她写在路上的情形：“我从诸暨丽水来，路上想着这事你走过的，及在船上望得见温州城了，想你就住在那里，这温州城就含有珠宝在放光。”怀着满心的爱，去见爱着的人，当时胡兰成又与范成美结合，当得到的答案是“……人世迢迢如岁月，但是无嫌猜，按不上取舍的话……”胡兰成说这话时，显然一副无赖的嘴脸。三观不同的人，千万不要走到一起。“……她仿佛一连向后猛跌了十来丈远，人有点眩晕。”张爱玲一个人离开温州回上海，几天后回信说：“那天船将开时，你回岸上去了，我一人雨中撑伞在船舷边，对着滔滔黄浪，立涕泣久之。”
虽然冷眼观世，将世间男女之情的华丽外衣尽皆剥去，还其本来的凄凉，但她决想不到，也不肯相信这种事会发生在自己身上。她可以妥协，可以委曲求全，但最后关头绝不肯孤注一掷，拿自己的自尊心去做抵押。她的笔下尽是些不彻底的人物，“明知挣扎无益，便不挣扎了。执着也是徒然，便舍弃了。”（傅雷语）他自己也落到薇龙、流苏相去无几的地步，但是她断不肯逆来顺受，与她们为伍。她有她的底线，有她的尊严，不会允许自己看不起自己。张爱玲写到：“生命是残酷的。看到我们缩小又缩小的、怯怯的愿望，我总觉得有无限的惨伤。”
我也曾经遭遇过失恋的痛楚，已觉察到他已经不爱了，却不肯相信，纠缠过多只能给自己带来更多的耻辱，眼泪也只是弱者的标志。已经决意放弃了，却又放不下，一次次对自己妥协，委曲求全，不顾世人异样的眼光，多少次骑自行车穿过小城，徘徊在他家的屋前檐后，不敢推开那扇半掩着的门。明知挣扎无益，可理智战胜不了情感。心情一直矛盾，抑郁，耻辱，持续了两三年，最终还是战胜了自我，坚守了底线，保住了尊严。多年之后，读到张爱玲的心路历程，可以说是同病相怜。
张爱玲渐已看透胡兰成其人，1947年6月，知道胡兰成已脱险，终于给他写了一封信：“我已经不喜欢你了，你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼此为以小吉（劫）故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”随信附了三十万。张爱玲是等胡过了难关才来同他摊牌，胡亡命天涯两年，均是张寄钱去，分手在即，她也是如此。她有自己的价值标准和做人原则，有她的处世态度，务求恩怨分明。无遗憾，无愧怍，彻底解脱。
胡兰成说过，张爱玲的性格最是“亮烈难犯”的。这是对张爱玲性格的概括，他侵犯过张，知道后果如何。至于胡兰成晚年著作《今生今世》，靠写张爱玲博得众人的眼球，继续他一贯地为己私利利用女人的行径，他的寡廉鲜耻，张爱玲是不屑于理会的。
“一个人在恋爱的时候，最能表现出天性中崇高的品质。”这就是古今中外的爱情小说为什么永远受人欢迎的原因。在张爱玲与胡兰成的爱情故事中，我们可以洞察人性，对世事人情有更多的透视。张爱玲五十年代去美国们在困境中与赖雅相遇结合，婚后不久，赖雅中风，卧床不起。张爱玲不离不弃，甚至要靠变卖母亲遗产——一箱子古董维持生计。
张爱玲对待她弟弟的决绝态度，几乎不近人情。有一次他和弟弟与后母一起吃饭，后母羞辱弟弟，张爱玲便丢下饭碗，到洗手间对着镜子泣不成声，良久，她的心情平静不下来。此时，她发现他的弟弟正高兴地在阳台上玩球。她觉得他弟弟是一个没骨气的人，在骨子里就轻视了他。小时候漂亮可爱的小少爷，长大些在后母的屈辱下安之如素，她最恨没有骨气的男人，后半生几乎没有和弟弟联系过，甚至在自传性小说《雷峰塔》中，虚构他的弟弟在少年时已经死掉了。或许，这就是她内心的声音，认为像他那样活着还不如早早死掉得好。他弟弟晚年曾写过回忆张爱玲的文章，亲情满满；幸好他生前并没有看到张爱玲写的这些内容。突然想到李清照的那首诗，“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”表达了对丈夫赵明诚在敌军濒临城下自己却缒城逃窜的鄙视。
正如张爱玲《天才梦》里写的，生命是一袭华美的袍子，里面爬满虱子。晚年的张爱玲不再锋芒毕露，平淡从容，却被虱子困扰，有人认为是瘙痒症，甚至有人以为是疑心病。张爱玲把自己幽闭起来，她对《红楼梦》的研究可谓痴迷，自言“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。翻译闽南语方言小说《海上花》。她一直勤奋地工作，直到1995年9月，她一个人在公寓里默默离开这个世界，由宋以郎整理她的遗作，陆续出版了自传体小说《小团圆》《易经》《雷峰塔》，散文集《重访边城》《异乡记》等。
李叔同当年办春柳社，反串茶花女，风流倜傥，红极一时，后来遁入空门，一心向佛。皈依佛门，从事宗教活动，还与弟子夏、丰子恺来往。而张爱玲当年煊赫一时的名声、炫人的奇服、可与电影明星的风头，与她晚年冷清的隐士一样的生活，不用心灵的解脱来做补偿，是一种过于触目的对比，不禁感慨：“只有张爱玲才可以同时承受最灿烂夺目的喧闹及极度的孤寂。”
一个作家有如此的才华，像烟花在夜空里绚烂过。她的后半生又如此的寂寞，却一样给我们震撼的力量。她是这样纯粹的一个人，她不需要太多世俗的人理解。[1]
作者简介
吕延梅，笔名，绿叶子。出生于上世纪七十年代，生活在孔孟之乡。