潮汕謠(崔斌)檢視原始碼討論檢視歷史
 |
《潮汕謠》是中國當代作家崔斌寫的散文。
作品欣賞
潮汕謠
「唱一句思想起，三兩聲不成調。」
「我身騎白馬，走三關，我改換素衣，過中原，放下西涼，無人管，我一心只想王寶玔。」
多少年來了解潮汕，是從閩南語歌開始的。那些錄音機和廣播綿綿而來的閩南音，就像在耳骨的叮嚀，輕柔地而又堅定地寫入心底。
而潮汕語，是閩南語的一支，就如漳州話、泉州話、雷州話、蒼南話一樣，和閩南語糾纏不清、一脈源流。
征蠻和避亂，據說是語言的傳播的緣由。
征蠻，是因為蠻族做亂。
幾度亂，幾度平，地盤在拉鋸，方言也在拔河。
「一身騎馬裝，騎馬榮歸故鄉。」
潮汕的語境裡，有徵者的豪邁，也有陷者的悲愴。這裡面，哪些更多一些，不好說。
征者，征服的是他鄉，失落的是故鄉。在奉命屯兵久駐一刻，故鄉就漸行漸遠了，成為回不去的過往。
陷者，被征服的是土地疆土，失落的是鄉音家韻。那刻印鄉風的燈籠，被踩碎，風吹落河，再無影。
誰更惘然若失?只有大地知道，江河記住。那些家族的譜志里，沒有失意彷徨，泛黃書冊里只有文治和武功的家族榮譽的閃光。
平定後，當地語言年久就演化為閩南語。
從西晉到大唐到北宋到明清，亂而平，平而亂，亂而平。河洛話，福建話，漳州話，泉州話，和土著的語言，在戰與治之間，在糾結，在纏綿，在爭鬥。
在閩南語占據此方之前，我想一定有過一種長年積歲的較量。不靠聲高，不比強悍，多少的比量在灶台桌前，在學堂，在村頭巷尾，在商鋪集市，甚至在花燭搖紅的洞房裡。
那，不只是流傳的力量，更多的有家族的認同，父老的習常，坊間的交互，弟兄的切磋。
一場教化趕不上一頓酒席。交錯間，方寸亂。耳熱里，酒香里，河洛調顫悠悠爬上桌面。
南宋，幾十萬的莆田人因為避亂，再度遷徙，從閩南到潮汕時，回望再度淪陷的故鄉，眼中可含着不情願的淚水?避亂，就是放棄了故鄉，尋求新的落腳地。平民百姓啊，哪裡有抗衡戰亂的資本，他們收拾行囊，背起祖宗牌位，包一把家鄉的親親泥土，攜妻兒走向遠方。遠方沒有地肥水美啊，至少有安定平和的天空，可以安頓小小的清心寡欲的靈魂。
河洛話，從黃河洛河發源，流到了閩江榕江。江水之上，椰風裡，榕樹下，就融進了河洛的基因，有了蒼莽中原的絲絲血脈，有了唐宋市井聲音的不滅的範本。如今，尋找唐宋的語調，也只有來到潮汕了。潮汕的七調十五音，就是那時的中華大地上的酒宴的喧囂、街巷的叫賣、戲樓的唱白、後生女子的竊竊輕語。此後，靠着潮汕人的拼勁和闖蕩，河洛話隨水漂流，漂到了台灣、馬來西亞、印尼、泰國、緬甸、日本。三千萬人說着一樣的河洛話。
纏綿潮汕謠，一聽雙淚流。
我不知道淚從何處來，卻知道向東南遙望，那裡是潮汕，是閩南，是客家人生生不息的地方。
如今，坐在揭陽淡浦文化站。沒有扭捏，無須力邀，一場場的潮汕音樂正一波波將我淹沒，難以去抵擋，直到被捲入這波濤。
潮水漲落，潮人作息。
蔡步華摘下胡琴，蔡靜標揭開揚琴布，蔡漢順隨手接過二胡，黃俊波取來麥克風。一出潮劇就開始上演。
表演是嫻熟的。我仿佛看到，這樣的演出，在淡浦祠堂，在榕樹下，在舞台，在劇場。隨時開演。
不論觀眾是誰，有幾個，他們一樣專心從容。一腔丈夫態度，此刻化為了繞指柔。
表演是天生的。黃俊波私下裡和我說，從小跟隨姑丈學習，潮劇一點都不難。
表演是快樂的。
在我的家鄉，沒有見過這麼發自內心愉悅的演出。我們憑着種種的目的，學習音樂。我們帶着種種的目的，表演音樂。
他們不知道，有一種音樂可以滲透骨髓，穿越生命。
潮汕，是草根基因。
如同，此間的草房，從海岸鄉間就地取材，紅砂土作牆體，貝殼灰作牆面。一樣歷盡演變，成就為潮汕民居。人說：「京華帝王府，潮汕百姓家」。人文，風水，地理，莫不獨樹一幟。那是一種大家族、小家庭的自覺，沒有高大華麗的單體居室。每個家庭退後忍讓，維護着家族的統一的尺寸規制，只為了一片百鳥朝凰和駟馬拖車的宏大外觀。
陳小雲，開咖啡廳的女子，喜歡邊工作邊哼唱，苦咖啡里調製出苦味而雋永的閩南調調。被發現入星途，創作一發不可收。那首歌中的大腳姐只有十八歲，卻扛起家庭: 大腳姐仔，弟弟妹妹推給阮，買物做事攏真穩，是姐妹靠偎的岸。大腳姐仔， 大腳姐仔，是父母放心的眠床。
多少個夜裡，醉在潮汕音樂不能自拔。那音樂里，有如水日子，有流年往事，有愛恨情仇，有生死輪迴。生之無奈，苦楚而逼仄。愛之苦痛，深重而久遠。別離之折磨，真切而心碎。
我嘆息，是什麼讓潮汕人一次次失去家園?我追問，是什麼讓潮汕人直面生活真的苦難?
我們難以感知生之苦，別之苦。
潮汕人把苦最大地還原了。
他們一定歷盡了太多的苦。放逐，流離，失散，太多太多。生老病死愛別離，怨憎會，求不得------
我在深沉的苦裡，在閩南語中飛升在浪頭又掉落。
曲中就有了苦難為基底，如圍寨的灰暗底色。
「車站」，真的把告別的心都扯碎了。
「大腳姐仔」，勾出傷心大姐的樁樁不容易。那些苦，淡淡提起，淺淺敘述，仿若靜流無傷，悄然已動容。
「傀儡」，又戲劇般唱起了人生的無奈和炎涼。
而南音一起，如煙的過往升起，有感動，思索，堅定，執着。閩南語，吟唱生命的苦楚和不易，卻隱忍堅韌，一簇簇不屈的火苗躥起來，燒掉苦難。
潮語歌中，也有太多的征戰豪情，有邊疆的落日，中原的千里馳騁。那是北方的壯志雄心，卻在此間經年累月變成了防禦外侮敵寇的信誓，不與人爭的信條。
我專注於蔡漢順傾力的運弓，蔡步華眼鏡後的凝心，蔡靜標全心的敲擊，還有黃俊波頓挫的吐音。
他們在享受，享受南音潮韻里的生的撫慰。
他們在低語，訴說一些故事，一些經歷，一些感動，遙遙的或眼前的。
他們在回憶，回憶一些畫面，父母親人，好友同學，街坊鄉鄰，至愛，兄弟姐妹。
拾起樂器一瞬，他們拾起了一樁醉人的心事。
收回琴弓時，他們是不是收藏起來了一段秘密?
我們只有擊掌，喝彩。
德安里的祠堂內，有族人的宴會廳。想節慶時，上百桌上千人聚餐一廳，何等壯觀。此時，富麗的舞台上一定有潮劇上演。那潮劇里，有鄉愁往事，或中原，或八閩，也許有薛平貴和王寶釧。那潮音里，有唐宋風，有明清韻，有民國聲。那潮韻里，有多少個家族的記憶，多少人的苦樂年華。
所以，我不想打斷每位潮汕藝人的表演。他們的一舉手，一扣弦，一敲擊，一開腔，都有滿滿的自豪，滿滿的幸福。他們浮在潮汕的無邊春光里，接受着椰風的親吻和榕樹的祝福，在此刻他們對於腳下的土地有着無比的眷戀和深深的歸屬感。
我在潮音里眺望中原，眺望閩南，眺望潮汕，思想起他們先人征戰的苦澀，思想起他們顛沛的遷徙，思想起他們開疆興農下南洋的艱難，思想起他們守護家園的英勇。
河洛話、高甲戲、梨園戲、南音，戀戀風塵里收藏起了中原後人浮沉生息的往事。
在潮音里，我聽到了延綿不絕的洶湧的潮水聲音。[1]
作者簡介
崔斌,中國散文學會會員,淄博散文學會副會長。