满腹“怨言”忆父亲(刘胜秀)查看源代码讨论查看历史
 |
《满腹“怨言”忆父亲》是中国当代作家刘胜秀写的散文。
作品欣赏
满腹“怨言”忆父亲
近日在家中查找资料时，把2006年5月17日父亲被《今日晚报》采访那张旧报翻出来了。那是作为老盐业工人的父亲第一次也是最后一次接受采访。可是，面对记者，有着27年工龄、当时已83岁的父亲谈往日工作的艰辛、荣耀却不多，而是充满愧疚和骄傲地谈起我这个幺女儿……从父亲的“跑题”可见父爱深深。
父亲年近五旬才有了我。小时候，父亲对我的爱就是他带着去坐茶馆，在回来的路上抱着我去摸桥头拴着的黄牛的犄角和背；是他买给我和四哥的花卷儿和小桃子；是他带着我去走亲戚，带着我去公园看老虎、猴子、孔雀等动物；是他晚上抱着我在人潮拥挤的公园看灯会；是他捉着我的手教我写字；是他一声声喊“五儿——五儿——”或“五妹子——回家吃饭啦”的声音……
从小父亲就叫我要好好读书，说知识学到手了，贼也偷不走。小学三年级的期末，我的数学才考80多分，自认为比期中进步的我就还拿成绩比我更差的同学比较，父亲心平气和地说，应该和成绩更好的同学比差距，人要往前看。于是我没了言语，虽然觉得自己进步了应该受表扬，但也觉得父亲说得对。
节俭的父亲曾对我说过“己所勿欲，勿欲施人”的话，那次在舒平的小饭馆，父亲却把我们吃剩的菜端给旁边两个正在吃饭的中学生。父亲告诉我这些从农村出来的孩子经常吃豆瓣下饭或白饭，但人家读书却很用功。我知道父亲是想叫我向他们学习，要知足，要能吃苦，但那时我还是在想，父亲把快见底的菜碗端给人家是否合适？
父亲退休后还在发挥余热，在外找活干以贴补家用。那时四哥正读初中，母亲又是没有经济地位的家庭妇女。9岁那年，我的脚疼并没引起父亲的注意。他以为只是崴了脚，敷点草药就能好。5天后，当母亲催促父亲把发着烧、且头脑昏沉的我背进医院时，我的右腿已化脓，骨髓炎引发的败血症差点要了我的小命。迷糊中，我知道父母彻夜守在我床前流泪。可是出院后，忙着上班找钱的父亲并未遵医嘱隔天送我到医院换药，而是先后请了三名不是骨科的老中医上门来为我治疗。医治了两年多的结果最后还是在医院进行了手术后方才痊愈。此时，右腿功能严重受限的我成了有“四条腿”的残疾人。
我高考那年，父亲已年满70周岁。做过生日后，他也打算像其他退休工人那样好好歇歇、不再找活干了。他说把我和三哥、四哥供到高中他已尽到了责任，我自己的前途只能靠我自己去奔。面对父亲头上稀疏的白发，面对他对我继续求学的无心与无力，我含泪舍弃了高考，用自己攒的零花钱和母亲的赞助报读了函大，并最终通过自考拿到了大专文凭。我心里对父亲的抱怨却持续了很长时间。
上世纪90年代末期，我有稿子时不时在《自贡日报》发表，还荣幸地被报社评为了“优秀通讯员”。父亲为我高兴，依他那性格，我知道他会在坐茶馆时眉飞色舞地向茶友们谈我如何会写文章，还去了北京鲁迅文学院学习……可我儿时的教师梦、作家梦里只想着以后要让母亲为我骄傲、自豪，而忘了父亲同样是爱我的，一直在为我牵挂和祝福的。
那场疾病让我成了残疾相信也不是父亲愿意看到的，他没料到自己的疏忽大意会给我造成那么坏的结果，他想像其他退休工人那样享受轻松休闲的晚年生活也没错。不管怎样，还是要感谢父亲，感谢命运给予的苦难，感谢那场病让我有了大量时间阅读父亲给我借来的一大堆小人书和《水浒传》《三国演义》等名著，感谢那场病让我喜欢上了读书和写作。是书籍给了我痛苦无助、孤独寂寞的我希望和力量。只有小学文化的父亲只想我有个稳定的工作，有个自己的家就行了。因此，他对我有稿子见报表现得那么喜形于色，那对他是意外之喜，甚至也是引起他更为内疚的原因……父亲对我们结婚后几次搬家，没有自己的房子而焦愁、操心，甚至还给记者谈起我老公因病在家休养的情况……父爱由此可见一斑。
我结婚时父亲给我们买的小碗还在，每天用到它，就会念及父亲的好。写这篇稿子时，父亲去逝8周年的祭日也快到了。可以告慰父亲的是，如今我们皆有工作，有住房，一家人快乐健康，和睦幸福。
作者简介
刘胜秀，现任教于陕西省山阳县山阳中学，《读者》《意林》。