消失的茅厕(杨发胜)查看源代码讨论查看历史
 |
《消失的茅厕》是中国当代作家杨发胜写的散文。
作品欣赏
消失的茅厕
2013年7月24日，第67届联合国大会通过决议：将每年的11月19日设立为“世界厕所日”。“厕所革命”，关系民生健康和环境卫生。“厕所”这两个字不雅，容易引起人们的不适。聪明的现代人为它取了一个雅号：“卫生间”或“洗手间”。卫生间也好，洗手间也罢，只是称呼不同，其性质不变。
我出生农村的大家庭，父亲是个上门女婿，母亲是个“生育机器”——我有两个哥哥，两个姐姐，两个弟弟，九口之众。“吃喝拉撒”父母为之操碎了心。光一个“撒”字，更是困惑了我家一年又一年：农村人沿袭室外拉撒的“原始”陋习，穿开裆裤的我，有恃无恐。光天化日之下，随地大小便，毫不避讳。一群光屁股，流鼻涕的淘气娃，经常为谁尿得最远，争得喋喋不休，面红耳赤。现场比试一次又一次，谁都不轻易服输！
我家两间十来平方米的土房子，蜗居六男三女，除了三张简易的木板床，几乎四壁皆空。所谓的厕所，那就是男女通用的尿桶，粪桶。我家仅有一担木尿桶，尿桶靠床头墙角而放。外屋里屋各搁一只。食不裹腹的岁月。一日三餐都是汤汤水水灌饱肚子，每天家中的“佳肴”，无非是稀饭、南瓜、红薯、芋子、菜叶，加半锅水煮，煮出来的食物缺油少盐，清澈如镜子。“汤水惹的祸”——“有进必有出”，喝烫水多，自然排泄多。一家人撒尿跑马灯似的。我和哥弟几个又“撞车”了。先来先拉，后来排队。我有个坏毛病，有人站在我身后尿不出来，哥憋不住了，老鹰抓小鸡般把我拎开。
我小时候虽嗜睡，却从不尿床。深得外公宠爱，我喜欢和外公睡。外公家的油灯格外昏暗，半夜我被尿憋醒了。揉着惺惺睡眼，跳下床，趿上拖鞋，径奔尿桶，一阵“狂射”。“枪”没对准“目标”，尿地下了，“㗭㗭㗭”尿声传入外公耳朵，外公呵斥道：“屙痢疾啊，屙地上了”!
肥料是庄稼的宝，尿是浇菜的廉价肥料。农村人不会轻易浪费。每年春季，连续多日倾盆暴雨，拳头般大的尿桶，“水漫金山”，整个屋子空气中弥漫着尿臊味，令人窒息。爱唠叨的母亲，斥责父亲：“那担尿是到处理的时候，时间久了长蛆了，快要沾到屁股上了，一点都不为我们女人着想。”庆幸我们是男人，尿尿不用蹲着，站着像驴马一样完事。反正这事跟我们这些“爷们”毛线关系都没有。父亲“忍痛割爱”，挑着一担满满的尿，摇摇晃晃到河边，倒入滚滚的洪水中。
家中放尿桶的地方，角落里光线较暗，用块布遮挡，里面就是一个隐秘的私人世界。尴尬难免发生，家庭成员中，一不小心撞个满怀。
农村实行家庭联产承包责任制后，各地掀起养猪热潮。村口的河堤上，密密麻麻地挖满了茅坑，既是茅厕，又是蓄粪池。极其简陋，无遮无拦，光秃秃的。少数茅厕，主人打上几根木桩，围上破草席，蛇皮带，烂衣服，顶上盖稻草，或茅草，杉树皮。男性同胞无论大人还是小孩。照样在这里“撒”泰然自若。尽管白花花的屁股一览无遗。没人在乎，无人嘲笑，没有人会感到羞愧。过往老老少少，男男女女，习以为常，见怪不怪，习惯成自然。相隔一步之遥，河中浣衣的众村妇，你一言我一语，依旧是谈笑风声，嬉笑声一浪高过一浪。
裸露的茅厕，连日下雨，大量雨水囤积，粪水四溢。四周的野草，绿油油一大片。有时，偶尔村中窜来几只嘴馋的鸡鸭，到茅厕觅蛆虫吃。“身陷囹圄”。也不乏个别倒霉的牛，津津有味吃着厕沿青葱的嫩草，销不留神，跌入茅厕，卡在其中，动弹不得。“哞哞”的惨叫声，牛主人闻讯赶来，“破釜沉舟”，挖开粪池沿口，拓展空间，棍棒绳索并用，众人合力拉扯抬顶，随着“一二一”的吆喝声，牛终于“解救”出来！
黑漆漆的夜，有该死的老鼠，野猫，野狗，野兔，黄鼠狼失足掉入齐腰深的粪池坑，呜呼哀哉，成了茅厕里的肥料和甲烷。
“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。我的一个小伙伴上茅厕，蹲在腐朽的木板上，木板断裂，“人仰马翻”，跌入粪池。好在有大人路过，施以援手，否则生命危关！简直骇人听闻。从此，我更不要说上茅厕了，路过茅厕，全身起疙瘩皮，毛骨悚然。
“人有三急”，这不，我读高中徒步去县城上学的途中，突然肚子疼，想上厕所，左瞧右瞧，附近没有厕所。憋得我满脸通红，肚胀难受。一路小跑，气喘嘘嘘，终于在路旁一围墙角落，有一公用厕所，是水泥蹲坑，长期无人管理。里面蜘蛛结网，臭气熏天，蚊蝇飞舞。整个过程，我捂住鼻子。走出厕所，我的两个屁股，被蚊子咬得“遍体鳞伤”。
1996年，我家建新房子，占地面积一百多平方米。还是“老古董”：老款式大客厅，大卧室，大厨房，没有超前意识，楼上楼下没有设计单独的卫生间。我家所谓的“卫生间”，建在猪圈里，在猪圈的墙角挖个坑，铺上水泥，既是猪粪坑，又是人用厕所，有机结合，人畜合一。这种厕所与茅坑没有区别，根本区别在于，用老辈人的话说：“不会张天罗水。”那年月，农村的厕所都这样“千篇一律”。
我儿子三岁那年，活蹦乱跳的他，拉屎拉尿，门口宽阔的禾坪，就是他天然的厕所，有一次，儿子蹲在地下拉巴巴，周围觅食的鸡群蜂涌而上，喙到儿子的“小鸡鸡”，痛得他尖叫起来，爱人闻讯把儿子抱起。以后，儿子吃一堑长一智，拉大便时，找来一根竹子，攥在手中作“武器防卫”。鸡群离儿子远远地观望着，始终不敢“越雷池一步”！
2008年新春，南方诸省遭遇冻雨大雪之灾，天气异常寒冷，由于住房当初没有设计卫生间，冬天洗澡，是痛苦的煎熬。我召开“家庭会议”，改厕！迫在眉睫，刻不容缓。改建工程浩大，耗时耗力不说，粗略统计，楼上楼下修建两个厕所（卫生间），起码要花好几万元人民币，囊中羞涩，计划暂时搁浅。拖到2015年才动工。钱花了，楼上楼下新建了两个卫生间，挺好的，一应俱全，有热水器，有洗手盆，镜柜，风暖浴霸，毛巾架，莲蓬沐浴器。一楼装上了马桶，方便老人入厕。二楼儿子喜欢用蹲盆，咱家终于有了新卫生间，看着养眼，用着舒心。美观又大方，卫生又舒适。不过，我可付出了小代价——太久没干过体力活了，岁数大了，老腰闪了，至今落下腰酸背痛的后遗症。
想想也值，唯一遗憾的是，当时没有跟上形势，购买一键全自动智能马桶。
生在红旗下，长在新时期，从“十年浩劫”到改革开放，我亲历见证“厕所革命”。六十年代污染环境的茅厕，到现在优雅整洁的卫生间，公厕的巨变，由衷感叹新中国成立以来，生活条件由贫穷到富裕，飞跃式的发展。
迈入新时代，城乡生活像芝麻开花节节高。往昔农村遍地林立的茅厕，早已销声匿迹。但储存在我大脑的一段刻骨铭心的[记忆]]，始终无法抹去！[1]
作者简介
杨发胜 泉州市作家协会会员，丰泽区作家协会常务理事。文学、新闻作品刊发全国报刊，有多篇作品全国获奖。