洛浦田园笔记(褚广崇)查看源代码讨论查看历史
 |
《洛浦田园笔记》是中国当代作家褚广崇写的散文。
作品欣赏
洛浦田园笔记
有一点我不敢隐瞒，那的确是内心的真实感受：从洛浦返回北京，在大兴国际机场一落地，我就开始想念那边的几块小田地了。
就怕这个。所以，在返京的前一周，趁着课间闲时，或顶着骄阳，或淋着阵雨，和曹老师、老严一起，把几块地里的杂草，无论大小疏密，都拿铲子彻底清除了一遍，连地埂上 的苦紫蔓和苦苦菜都没放过，以确保在两三周内不会起大草，让那些茄子、辣椒、西红柿、油菜、水萝卜、南瓜、玉米和向日葵安心成长，少些杂草的侵扰、攀附和欺凌。我以为这样就可以减少想念，谁知还是错了。“忘怀得失，以此自终”这样的境界，除了五柳先生，普通人很难达到。
进入阳历三月，春天的气息跳跃着，挥舞着绿洲图案的花帕，从昆仑山腰际出发，一寸一丈地浸染了整个南疆大地。街边地头，公园田间，万物萌动，百草开始从干涸的沙土地 里冒出头，皱巴巴的前额，灰头土脸的模样，扑闪着稚嫩的大眼睛探看着尘土飞扬的人世间。
援疆领队向学校申领了几块小田地，让我们课余侍弄耕种。初闻消息，我心跃然。耕田绿洲上，悠然见南山，这是何等境界。马上邀几位援友去看地。几块地大小不等，分置田间两头，加起来大约有三分。等了几天，见没人伸手去种，我就和曹老师、老严一起商量“承包”了下来。
曹老师发挥社交特长，联系后勤老师浇了水，又请来十几名初三住宿男生翻了地，汗水在他们挥动的铁锹间噼里啪啦地坠落，尚未锄禾在当午，汗滴已然落下土。
大概是惊蛰过后不久，有一天下班后，我们仨身披洛浦金色的夕阳，去老夜市那边一家种子店里买了很多种类的籽儿，阵势宏大，理想丰沛，计划甚伟：玉米，葵花，菠菜，油菜，西红柿，水萝卜，南瓜和哈密瓜等。回来的路上，又在一家新开的三元店买了几把小铲子，打算用传统的手工作业法，培育出梦想中丰硕累累的瓜果蔬菜。那天晚上回来，半夜里我激动得睡不着觉。第二天问曹和严，他俩笑话我，说不至于吧。
在浇水翻地之前，后勤组已经给地里撒了很多牛粪，也许正是因为那些牛粪，还有那攥在手心里松软湿润的沙土地，让我们的心里才滋长出对丰收景象的无限向往和期待。
在田间西侧的一块地里，我们种下了西红柿和菠菜，分行套种，又在北侧地畔靠近铁栅栏那里种了六窝南瓜。南瓜有丝有蔓，将来攀上栅栏，叶葱茏，瓜金黄，那景象，多浪漫多诗意。菠菜长起来趁嫩吃完，西红柿正好搭架，两不耽误，这设计，多合理多惬意。
在田间东侧靠近礼堂的那两块地里，我们仨挥汗如雨，用小铲子挖开湿润的土地，用手捡去砖头石块，揉细土壤，种下了玉米、向日葵、水萝卜、油菜、南瓜和哈密瓜。南瓜依然种在地畔靠近铁栅栏，一共八窝。玉米沿着地边种，唯独放弃了西边地畔。站在礼堂那边看，将来可见一个“山”字形的玉米群。向日葵种在北侧那块地里，南北向一共五行，行间距大约一米。南侧地里分别种了水萝卜、油菜和哈密瓜。
撒下种子，覆以湿土，再盖一层干土，最后在每一窝南瓜、水萝卜和西红柿上面，我都用食指郑重其事地划上一个圆圈。曹和严问我：为啥？我这才猛然意识到，家乡世代传承的耕作方法已然深入我的骨髓，在亲手侍弄土地时无意间跳将出来，划在了南疆绿洲这片土地上。
这些划在种子上面的圆圈，也许是靠天吃饭的祖辈代代相传对土地的一份希望，一份祈求，盼望圆圈下面的种子能顺利发芽，奋力扎根，冒出苗芽，茁壮成长，收获一年一度的温饱，瓜菜半年粮，那是农人耕作的朴素愿景。它们也是家乡祖辈和我之间一种水土血脉的联系，是无声的叮咛，像是在告诉我：永远不要忘记自己的农家本分，更不能忘记土地的哺育恩情。
“看风的必不撒种，望云的必不收割。”三月的洛浦，不缺风沙和尘土，我们没有“看风”的闲情逸致，也没有丝毫的犹豫不决，就趁着没课的空隙，抓住墒情，在两天之内，扑里扑腾就把买来的种子全部埋进了田地里。
接下来的一周，我们仨进入等待和盼望之中。劳作后的轻松和乐观，在我们的笑谈、抬杠和戏谑里飘散。几乎每天，在地头溜达时，目光就会不由自主地使劲盯着那些圆圈，那些播种了生命的行垄。好像使的劲越大，就能越早发现一顶透着鹅黄的土包或几丝绿色的幼苗。
有一天，我们蹲守在地头，走过来两位本校老师，一马一陈。他俩停下脚步，和我们闲聊，陈老师说：给你们的这几块地是最薄的，几乎不长庄稼，中间宿管老师种的那三块地肥力最好。种下能发芽不？发不全，就是出来也长得不机灵。不是上了牛粪么？地没力气，那点牛粪不管用。水可以每周一浇啊。浇水三天就干透了。
那一刻，我的心一下子凉透了，曹和严的脸上也和霜打的蔫茄子一样难看。
但是，我不相信这几块地就像陈老师说的那样孬。我们种的每一窝，每一行，都是精耕细作，除非种子有问题，除非蝼蛄晚上勤快，除非......
足足等了一周又三天之后，按照常理，该发芽滋苗的，都该有动静了。
西侧那块地里的六窝南瓜全军覆没，西红柿和菠菜全部隐居昆仑深山。
东侧地里南瓜出来五窝，个个面黄肌瘦，带死佯活。玉米大部分出苗，带卷的鹅黄嫩绿稍稍安慰人心。向日葵出苗最好，无需补种。水萝卜出苗四分之一。油菜和哈密瓜最是超脱，双双归入道山。
陈老师几乎一语成谶。往后的日子里，我每每遇见他，都是满腔热血、顶礼膜拜的向他致敬问好。
本着活要见苗，死要见尸的做事风格，我们解剖了那些寂寂无声的圆圈和行垄，最终发现了那些憋死在地下的种子的冤魂：埋的太深了。精耕细作不等于会种，虔诚的态度敌不过错误的方法，导致了溃军千里又十天的光阴。
领队见我们劳作一通效果不妙，劝我们不要灰心，虽然出身农家，但多年不接触土地，这个结果也是正常。
没过几天，他就请后勤部巴依曼老师帮忙，在西侧那块地里培了高高的地垄，在每个地垄两侧上沿栽了茄子、辣椒和西红柿的秧苗，浇满了水，只等苗壮叶绿，柿大椒肥，给那块地争一口气。
在东侧那块地里，我们又补种了水萝卜、油菜和菠菜。吃一堑，长一智。这次我们撒籽很浅，等了四五天，它们就破土出芽了。学校礼堂的那面乳黄色的西墙，如果有一双眼睛，无论大小，无论明亮或浑浊，都会看到我们脸上开出了俊俏的月季花，带着晶莹的泪滴，迎着小城日复一日的沙尘，摇曳在校园的春天里。
有苗不愁长。但是，拔草要跟上。
备课，上课，听评课，开教研会，辅导学生，批改完作业，在空余的时间里，我会提着工具袋去地里拔草。曹和严也在闲时来和我一起干活。
四五月份，随着天气渐热，在四十多人的教室里上课出一身汗，来到田地里又是一身汗，外加一身土。
在课堂上，我和学生们一起学英语，记词读句，背诵课文，听力完形，阅读写作，中英互动，畅游在教与学的乐趣中。
在田地里，我和同伴们，偶尔也来几名学生，我们一起拔草移苗，松土壅土，浇水施肥，与田地共浴阳光，共抵风沙，共同声气。
地埂上长着一棵孤柳，每次来地里，我都把工具袋都挂在一个干裂的枝杈上，干活累了我就蹲在树下阴凉处休息，擦一把汗，喝一口水。抬头看漠漠孤云未成雨，低头见葵叶随风影动情。千万年来，这块土地谁曾侍弄，谁曾脸蒙尘土浃背流汗，走向一个又一个或丰或歉的秋天？
我们见证了时间的魔力，眼见着玉米从嫩黄的小苗长成亭亭玉立，向日葵从黄瓣顶帽破土而出窜到半人高，水萝卜从纤弱幼小肥硕到一把攥不住的水灵，南瓜从弱不禁风到翠叶繁茂开了黄花坐了果，这一切的一切，像极了学生们的成长，从他们初进校门的稚嫩到如今的羽翼渐丰，不仅身体，还有学识和本领。田园之乐，与教学之乐仿佛，是眼见着的青春和希望。
进入六月，有一天我用苦紫蔓加固西红柿架，发现西红柿终于红了第一枚，恰逢同事丹丹来菜园探看，允她摘下尝鲜。她推辞一番，最终揪了下来，激动得脸若杏桃一般。 辣椒和茄子也是一天一个样，看着让人欣喜爱怜。曹和严有一天来干完活，走的时候说：揪两把大辣椒，回去炒一盘吃。我说：还小呢，有草腥味，怕不好吃，再等几天吧。两天后的一个清晨，等我们上完课再来，那些大辣椒已经让人摘走了。
学校宿管老师们种的白菜、油菜和萝卜都已让来往的“顾客”消耗得差不多了，留在地里的萝卜坑，像极了圆溜溜的大眼睛，望着浮尘遍布的天空和日夜游走的白云诉说着昨日的心事。那块黄萝卜地里，剩下稀疏的几棵还在与野草竞争肥力。无人管束的杂草披甲上马，昼夜不停的攻城略地，渐渐封锁了那几块据说是肥力最好的田地。 巴依曼老师把她培育的西红柿苗往我们地里移栽了十几株，提水浇过，用报纸苫住又拿木棍压了，以防暴烈的日头把幼苗晒死。从头至尾，她不让我帮忙，独自干这些活，一直沉默忙碌，麦子色的脸上汗流成串。她汉语似乎不太好，我维语只会日常几句，我们之间不可能有更多的交流。我只能默默地看着她把所有的活干完，背影消失在一片绿树花丛之中。
六月中旬，小城下了一场暴雨，媒体上说，雨量之大，打破了这里的降水纪录，为六十年来所未见。园子里雨水盈盈，油菜和水萝卜鲜亮生动，玉米和葵花的叶片也冲洗得半尘不染。有几棵玉米开始出缨，褐绿色的发梢上还沾带着晶莹的雨露。向日葵的绿头出来了，大若核桃，可喜可爱。
第二天，园内积水退去，油菜、菠菜和水萝卜也开园了。我们拔了两袋油菜，两捆菠菜，六根萝卜，带回宿舍和援友们美美地吃了一顿。瓜果蔬菜，为什么自己种的就比外面买来的脆生鲜灵、香甜可口呢？
援疆指挥部发来命令，让我们六月底结束工作后返京。订完机票后的那一周，几乎隔天就下雨，好像雨和这个干旱的沙漠小城飚上劲了。有次我们仨在正地里拔草，大雨就噼里啪啦下起来了，我们只得赶紧往楼上跑。
想着我们返京之后，再也无人过来照看，茄子辣椒怎样长大，西红柿怎么变红，水萝卜怎么突破壅土，玉米出完缨怎么变玉米棒，向日葵怎样开花头会长多大，等等如此，内心不禁一阵伤感，像是要丢下自己未成年的孩子，去一个很远的地方，很久都不能陪伴，一如我留在京城的儿子。
离别的日子到了。返京的头一天，我在田地里逗留很久，也站在地埂上，贪婪地想把眼前的一切都储存进我的记忆库里，包括飞过菜地的蝴蝶和空气中的每一粒尘埃。
端详，摩挲，拍照，摄像，我想把它们的模样带回八千里外的京城，想它们的时候，打开仔细慢慢地看。
下小雨了，园子里一片沙沙声，它们也在向我道别。我不知下了多大的决心，才最终忍痛转身，从地埂边抬脚就走，不敢回头再望一眼。那一刻，只有自己知道：在我经过的地方，小雨转中雨。
回京后的每个深夜，我都会翻看在园子里拍摄的照片和视频，想象着它们每一天变化的样子。在好几天的梦里都有这样相同的情节：细软的土壤滑落指缝和手掌，平整松软的田地里鲜有杂草滋生，玉米和葵花健硕的叶片摇曳在风中，西红柿饱满圆润红了满架，猩红的水萝卜笑脸盈盈，紫色的茄子和油绿的辣椒向我招手，学生们笑着闹着从园子外面向我跑来......
这个梦境，我没敢对曹老师和老严说，怕他俩又笑话我。于是，就一直藏在心里。[1]