每年只等一件事(老才)查看源代码讨论查看历史
 |
《每年只等一件事》是中国当代作家老才写的散文。
作品欣赏
每年只等一件事
人生在暮年之际，如果还有一件事年年在等待，那也是一件足以让生命焕发灿烂的大事。有一个老人，他每年就等那一件事，为此可以360天作期待，为此可以在最后相距年底只有三五天就大干一件事，我觉得这是特大手笔的幸福与豁达。
我想了很长时间，终于找到了刘希夷的诗，但题目和句子要做一番篡改，题目非《代悲白头翁》，换做《点赞白头翁》，其中的“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”也要改为“年年岁岁人相似，岁岁年年联不同”。这“联”是指对联，这个人就是被人唤作“对联老人”的高福海先生。
关于他的名字，大家多是叫他“三爷”，他做过县招生办的主任，负责招生工作，他履职的时候，高考是三天，之后就是沉寂，人们戏言他，有用的时间就三天，三天一过就没有用了，所以大家就善意地嘲弄他是——用着是高三爷，不用则是瞎高三。他从来都是欣然接受这个说法，似乎他所做的事情都是很有时空性的，不是那种一年到头要整天忙的那种。
他退休，包括赋闲的时间，大约也有二十四五年了，其间他选择了老年大学，学习书法与诗词，一学就是十四年，我们常常戏言他是大学里的“博士后”，陪同了一批又一批的老年学员，他还是坚守那块消磨时光的阵地，这种耐性，就一般人而言难有，但他乐此不疲，为什么？据说，他很有“官瘾”，一直不舍得放弃他的“班长”头衔。
诗词方面，三爷是没有多大长进的，我以为，尽管他是我的老师（他教过我高中的语文课），究其因，我觉得应该是有这样几方面的原因的，一是他深受大而空的文风的影响，遣词以正统的大话为主，难以见出一些平民的情调和活泼的情趣；二是他在老年大学学习诗词，往往是以分析鉴赏为主，很少践行诗词的创作，断送了他的诗才；三是真正的诗词创作理论他没有深研，对诗词怎样表现生活与情境没有很好的把握。尽管我给他这方面更多的是腹诽，但如此执着而以此为趣的态度是令人十分赞赏的。
我的批评，他也接受，他说，要的是“态度”。的确，这是他的人生态度，不在于是否好，而在于是否顺心暖心。
三爷曾经为他的早年同事李春宽先生做七律一首，其中有句云：“月缺月圆照垂钓。”对此他是十分得意的，甚至为他所营造的那种意境而陶醉。但春宽先生读了之后，对他的句子直言不讳地说，不喜欢。尤其是那个“照”字很不地道。我以为春宽先生对“照”字很敏感，也十分的惶恐，因为我在春宽先生八十寿诞的时候曾经写过一首词以贺。这首词的末二句是“牵住红日西沉，照老海慈颐”，词牌是“长生乐”，这里就用了“照”字。春宽先生谈及的时候，我不敢插言，似乎有了犯忌的忐忑。
春宽先生说，老才的“照”字用的合理，且我十分喜欢，前句是“牵住红日西沉”，阳光灿烂，非“常照”不行。我听了有点释然。他说，三爷的“照”字没有境界，也不合理，“月缺”还有无月时，怎么“照”？
春宽先生以钓为乐，我是知道的，我便试着给三爷“改字”，说，不如将“照”改为“伴”更符合情境和春宽先生的心思。三爷听后击掌。我是斗胆献拙，三爷不怪，反而认可。他的风格让我汗颜，还戏称我为他的“一字师”，实在是折煞了我！我只能接住他的挑战，说，三爷颇有萨爷的风度。他不解。
元朝时期，萨天锡送浚天渊入朝，有“地湿厌闻天竺雨，月明来听景阳钟”之句，很多人都夸好，只有山东一个老叟认为应将“闻”改为“看”，萨天锡问为什么要这样改，老叟说：“唐人有林下老僧来看雨。”萨天锡俯首拜他为“一字师”。
他没有诗才，却在书法方面有了自己的风格与独到，这是我对他的点评，他欣然接受。他说，起初，那些大学的书法老师和出类拔萃的学员写对子，他只能有看的份儿，至多去挥笔写几个“福”字，现在他是对联撰写的“好笔”。
每当年关临近，他去茶舍吃茶就不是很正常了，凡是他认识的人，他都要送春联，如果不提前写一些春联，若是还有几天过年，他根本没有时间去写了，这个时间，他的电话不歇，一直周游各处。
他也是喜欢点赞的人，八十而惑。那次我与他走进河东社区，大门处见他去年撰写的春联，他突然说，老才，这是谁写的春联，怎么这么好！他很需要我夸赞一番，但我确实不能给他点赞，因为今年他的字与去年比，简直就是突飞猛进了。
后人习书法，贵在静心临帖，但必须从临帖中走出自己，这是“入”与“出”的辩证关系。这也是他的观点，也是我很推崇他的理由。首先，在字体构架上必须大胆，人窄我宽，雍容而不肥；半粗半细，常常一字两边绝不均衡发力，而是形成重笔浓墨与纤细瘦骨的结合，这是“奇险”，在易于把握的书法家手中可以演化出情趣，而在初学不深的人那里就会不伦不类弄巧成拙。三爷的书法运笔其腕力柔巧，就是灵活度十分好的年轻人也不能比，轻重缓急全在腕的转与抖、推与收之间，非纯熟不可就。书法以瘦硬见功夫，也最为人推举。三爷的书法在瘦硬与雍容之间寻找法度，所以他的字往往是敦厚平实看似无险可寻，但却藏奇险与某处，恰恰是这样，才遮住了你的眼，一视则感觉甚好，说不出好在哪里，如果你只是读到这个层次，你就浪费了三爷的一片心血了。他善于在雍容之中添加合适的瘦硬，显出嶙峋之骨，让人看了胸中顿生“壁立千仞”的美感。三爷的字风格鲜明，若是狼毫蓄墨甚多，他会让那字的繁笔处十分厚重而透纸，但绝不让你觉得五官紧缩而比例失调，马上会给你一个舒朗的部分，让你突然感觉是从密林之中一个箭步钻出，多了十二分的雅趣。
其实，我还是最喜欢他的整幅对联的气韵流动的感觉。这也许是很多人喜欢找他撰写些对联的理由。他对文字的理解甚于他的书法本身。比喻他写的“舍”字，上面的人字，仿佛是搭起了屋脊之后，所用的屋面构架非笔直的竹木，而是做了艺术的考究，顺势而下，却又翘起，坡度不缓也不急，快要到了那檐角，突然收起笔力，但却是很有分寸地铺开了散墨，成飞檐状，仿佛是一座亭阁，檐角飞空，灵气俏动。这就是“舍”，人所居之屋，看了你不觉得你应该拥有这样的充满艺术感的建筑么？我看着，就有了“得广厦千万间”的知足感。
他过去为人撰写对联，特地购置了十六本对联大全，但这些成品往往是人云亦云，是平常的货色，他逐渐觉得有些俗气了。到了一个单位，或者相约的人说出撰写的对联要符合他们的心意，要融进索要对联人的愿望，甚至是要把家人单位的名字藏头或者是隐喻或者是嵌字其中，他显得吃力了，就开始怂恿我了，因此成为“胶东对联师徒配”。
一年三百六十五天，三爷都在为春节临近而蓄势，只等一件事，那就是写春联，或者是打起行囊，一个蓝布提袋，装了各色大小的毛笔，流连于各处；或者是电话来了，记下那些索要对联的人的名字和想法，在他的斗室里挥就，然后卷好，用了那橡皮筋一套，外皮写了索要人的名字，约了时间来取。
春节前，我的电话也不敢不随时充满电，他在外面写春联，时不时地电话问我要对联，我必须在短时间内做急就章，以满足求联人的愿望。
三爷是善于调动人的积极性的角色，就像四十几年前跟着他读高中的时候一样，总是把好听的话送给你，赢得了很多学生的崇拜。他的这个风格一直不改，这也是他可以快乐一辈子的秘诀吧。去年朋友找我去安居物业写春联，我想到了三爷，他挥挥手就有他的老年大学同学疾来。那日，领导拿了14个家庭的名字来找我，要我现场炮制，每家一幅对联，嵌字于联，我只能硬着头皮胡诌，也忘记了写了些什么，但却得到三爷的首肯，常常以此为豪，这是激励，也是把他的快乐秘诀亲授给我了。
今年，进入腊月，他就忙了。先是几家银行，我总是不断接到他的电话，说光大银行要春联，我短信发出——光辉普照千秋业，大德泽惠万世民。青岛银行要春联，我短信写好给他——青鸟翔舞聚宝地，岛城朗曜艳阳天。一家房车企业做了两个牌子的房车，一曰“嵘野”，一曰“港途”，我短信发出“崭露峥嵘驰邑野，新造港埠铺坦途”以贺。我跟着三爷用短信与之周旋，也是乐趣盎然。这些对联难说合规，平仄也不是很讲究，但嵌字藏头，让人耳目新了一下。
三爷将这些年所学都放在了他的对联上，人言，诗以言志，三爷是联以言志，给别人带来快乐，他也不忘自己取乐。那日，我要去荣达公司送春联，早上电话告知他对联的文辞，半小时后去取，他马上应允我按时去取。上了他的楼，迎面是他的自写对联，也许是去年的，曰：“喜見紅梅欣結子，笑看綠竹又生孫。”我说，三爷，如果是前几年计生部门看见你的联，绝对要说你与政策背道而驰，他说，与他无关，是抄写了成品春联。但他的用心让我觉得他把心思寄托在表达自己的喜悦，所以才感受了幸福。幸福不是遥不可及，就在眼前，就看你能不能给自己的心情涂上五彩，使劲地放大，三爷是高手。他的女儿叫“雪梅”，雪梅的女儿刚刚生了孩子，是他的外孙，女孩；他的儿子也刚刚有了儿子，这是他的孙子。选用的对联恰如其分。那对联中的“孙”即“笋”，是谐音联，天衣无缝。
人生也许不能没有期待，但期待总是让人受着折磨，而三爷的期待没有折磨，只有快乐，快乐如此简单，如此容易获得，其中的关键是不在期待里添加任何不应该添加的成分，现在人叫“添加剂”，添加了，尽管想保鲜，但一样会变味。
人活个高兴劲，这是很多人的初心，即使不是初心，在经历了人生的磨难甚或坎坷，也都是要回归这样的的生活定位。你看，强作欢颜为谁笑，轻施淡粉付君萌。这是白描，绝不掩饰为人作嫁的委屈。
有个故事可能为此做解释。禅师见盲人打灯笼，不解，询问缘由。盲人：听说天黑以后，世人跟我一样什么都看不见，所以才点灯为他们照亮道路。禅师：原来你是为了众人才点灯，很有善心。盲人：其实我是为自己点灯，因为点了灯，黑夜里别人才看见我，不会撞到我。禅师大悟：为别人就是为自己。是的，悦人了才能悦己，这是高兴的源泉，道理如此的醒目直白，为什么我们还要转转圈去寻觅呢。
贾岛写过《剑客》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事。”三爷也是十几年磨一笔，他绝对没有功利的目的，如果说有，也是间接的，他说，这些年的心情都在学书上，心情好了就多活了几年。目的性太强，往往给人更多的是压力，那种抱负遭遇了摧折，往往就会失落，三爷没有，他有的是满足与快乐。
还有三五天就过年了，三爷自豪地说，我也“忽然八十”了。这是他的骄傲。这四个字出自两三年前的李春宽先生之口，且手书了《忽然八十》的心得，凡三十万言，读之让人顿悟出快乐，就是写了忧伤也都变成了跳跃的文字，跃然心跳。
八十，不是一个坎！我说出了他想说的意思，他点头而笑。他每年都要只等一件事，还有己亥年在等他的墨宝。
作者简介
老才，散文在线网签约作家。