桥(水云汀)查看源代码讨论查看历史
 |
《桥》是中国当代作家水云汀的散文。
作品欣赏
桥
站在阳台向东望去，那片红瓦装饰楼顶的小区显得另类。虽然楼与其它小区并无二致，但这片暗红的楼顶还是给他留下了很深的印象。
爸爸两三天会从那个小区过来。爸爸拧动钥匙的时候，他就知道。那声音“悉悉萃萃”的微响着，锁心带着锁舌的撞击声。然后是他对坐在沙发上的奶奶例行公事般的问候。他只是无动于衷地斜靠在床头打游戏，他的每天都是无聊的。
父亲并不显老，相反还很年轻。瘦瘦白白的脸，中等个儿，他并不发福，让他显出精神抖擞的劲儿。
他来的时候一般拿些蔬菜或点心。和奶奶不痛不痒地说话，斜坐在沙发上，两只手很抱歉似的握着。问这两天怎么样？药吃了吗？吃饭还好吗?奶奶也絮絮叨叨地抱怨：“现在菜都有农药残留了，吃了人能有个好？就连面粉也没面粉味了……”
爸爸一般来的时候只是少坐一会儿，然后就会站起来，只是在屋子里来回踱着步子，转悠一会自然就寻个借口走了。回他的家去了。
当然，每次爸爸都无意地转到他房门前。手一压把手，见门是锁着的，轻易就放弃了进去的打算。偶尔门是开的，也只是望望坐在床上的他，其实他似乎很想说些什么，但是终于没说。就那样望一眼就出去了。离婚让他拆散了儿子的幸福和对家庭生活的依恋，也让儿子心里对他树起了重重壁垒。——他知道儿子心里永远不能原谅他。
爸爸很响的闭了门出去，儿子能听到爸爸离去的重重的脚步声。他重新被遗弃似的，心里微微有些难过。透过淡蓝的暮岚，微寒的风中，爸爸围着围脖，穿着棉衣外套正走上大桥边的行人道。他面向他的新家庭，他把爱给了另个女人另个孩子的同时，很残忍地放弃了这个儿子，而留给了他一个决绝的后背。——他把一个家的积木拆散了，却没能力安装起来。却在另一处新积木搭建的房子里安了家，那处有着红色楼顶的小区。他烧毁了一个女人的所有相片和痕迹，以期让她在自己的世界里不落一丝痕迹！他所不知道的，儿子也恨妈妈，但是，他却偷偷留下了妈妈抱着给还是婴儿的他洗澡的照片。妈妈笑得那样舒心。他舒适地，全身赤裸地享受着适宜的水温，和水流滑过肌肤的惬意感受。他张着刚刚萌生的新牙笑着。没有多少记忆的他对妈妈感到陌生。妈妈给他的印象并不深，好像易逝的温存，仿佛曾经还在的，突然就没了。他就成了孤儿。但照片里的妈妈永远陪着他，一直笑得舒心。妈妈到远方去了，有了她的家，她的孩子。那个家远在窗外的长空里，远得无法寻找。看着看着，她的脸就会变得模糊。他好想张开双臂扑进妈妈的怀里，但妈妈只是盯着婴儿的他，或许她现在已经把他忘了！他想象着有那么一天妈妈突然来了，他怕自己不认识她。冷落了，她就重要走的。于是他不断地看着这张相片来加深记忆。可是，日复一日，年复一年，她没有来。
爸爸有新妻子，有新儿子。他们一家住在红屋瓦作顶的新小区里，虽然两处只隔了一座桥，但是，仿佛隔着很远很远的距离。爸爸可以没事人一样享受天伦之乐。就当没有事情发生一样。他毫不在意桥那边有儿子独自清欢。这个儿子在他越是快乐的时候，就被远远地抛诸脑后。
作儿子可以宽慰的，是他几位混得不错的叔叔。他们出手阔绰，给他钱时很大方。少则数千，多则数万。但钱又能解决什么呢？钱只是数字，他不缺钱，他缺的是亲情。缺爱的他对人很冷漠，这令亲属都感觉他很难亲近，他也感觉亲属们隔了一层雾。与生俱来的隔阂！
其实每个人活在世上其实都应该是另一种样子。蝼蚁般劳作或承受孤独寂寞冷清。但每个人心里都有梦想。他一直活在婴孩时，那时他有妈妈，有爸爸。他是父母眼里的焦点。这张照片是他的幸福源泉。
他把这张照片分享给另个城市的网名叫月上眉梢的人。她也是单亲家庭的孩子，好过他，他在实质上是孤儿。只有奶奶伴着他。奶奶的絮叨里有对他的牵挂。他把自己内心的话都说给了网友。在相处几个月后，他决意寻她。
两人在一间小咖啡店里对坐。咖啡店不大，但装饰很温馨，很有安全感。两人慢慢品着咖啡，临窗可以望见这个城市夜灯辉煌，霓虹闪烁。
“其实多少次，我想忘记往事，也想自己就当什么也没发生过，去一个陌生的城市，重新开始。但是，最后验证了，这只是我的异想天开！”他微微笑着说。当然笑只是掩饰，他内心是微微开启的，里面盛满了卑微。
“我一直想着逃离。因为不堪的家庭，因为微薄的收入。每个从公司里跳槽的人我都羡慕，因为跳出去就意味着有着更好的将来！——我也逃离这个城市，因为这个城市里许多人认识我，我再怎么努力也不能抹去卑微的印记。——我可以在新的城市新的开始，为了新生，我把自己的名字都可以改去。我可以浓妆艳抹，改变容颜改变性格。真正开始……”
她如是说。
那晚上他们聊了很久，很投缘。他欣喜地想拥她的肩，她却在一低间躲过了。
两人都是敏感的。气氛有些尴尬。其实彼此都明白，两者心理多少都有些促狭。自己的确莽撞了。
但是，后来的某一天，他发现自己的相片丢了。
他最珍爱的照片。他是装在帖身兜里装的，难不成丢在出租上？或者落在行李箱里？他似乎在路上走着的时候还看过的，不会掉在路上吧？
就这样，他发疯地在路上找，寻找一模一样的出租车。但一无所获。他怀着一线希望回到酒店。把行李翻了底朝天，就是不见照片。
照片丢了，他把幸福丢了，把念想丢了……他觉着自己好失败！活着没有任何意义。所有人除了过分地安慰就是迁就，其实他知道这些外表包装的内容只是怜悯！没有人走进他心里。他决定去一个陌生的环境，远离熟知的一切去做一个了结！
他漫无目的地去了随便的一个城市。以期使自己悄悄地消失在那里。但是，他很快发现这个城市和他所在的城市一样冷漠。于是他打定了主意。买了红酒，啤酒。自己想找一处工地，工地的凌乱很契合自己凌乱的心态。结果工地门口要刷卡，他没有，进不了；跟着工人进，却让负责的保安给清理出来。
也难怪，哪有穿这么干净清爽的农民工？
他在路上转悠了好久，开始执著地找寻方便的高楼。他无数地想过，站在高楼边沿，他只要张开双臂，身体往前一倾，穿云掠风而下，就什么都结束了！
工地管理都很严。他无助地转了老大一圈，才来到一个小区。这个小区管理松散。正晚上九，十点钟，进进出出的群众往来不绝，也没人询问。
他跟着人走进一个单元的进户门。他淡定地跟随，相安无事地上了顶楼。顶楼有一架铁梯，天井上是一个四方的铁盖子。没有锁。推开天井的盖子，上面是漠蓝色的天。
他毫不费力地上去。先坐在楼顶，边吃着零食，边啜饮着酒。喝着喝着，闷酒让他想起很多不快乐的往事。他无声地流泪，无声地啜泣。眼泪糊了他的眼。世界在他眼里恍惚起来。越喝，大脑皮层越兴奋。虽脚步踉跄，他沿着楼沿来回走，也没事。他和杂技团一样棒！
楼下是一片混沌的世界，有人的地方可不是混沌的吗？在这个静夜里，没有观众，没有看客。他突然失去了展翅飞去的快感。他在楼边上转过身去，跪下身去，爬在楼沿，将身体慢慢垂直放下去。只有两条胳膊小臂搭在平面的楼顶上。再一咬牙，将小臂也放下去。只用两只手抠着楼的边缘……
他像垂挂的物件静止不动。冬日寒冷的寒流从高空里掠过，划过电线树枝“呜呜呜”地响，这响声是一阵阵的，如若在漫画里，这风一定是调皮地翻转着跟头走的。
天上的星星一闪一闪地，像万家灯火。灯火亮着，在等着亲人。
突然，想起奶奶，想着自己的死会让她瞬间崩溃！他有些后悔。用力地拉动胳膊，想拉起身体，好让胳膊重新搭上楼沿。为此，他的两脚狠劲地在楼墙外壁上用力蹬着，配合着上身的动作。但是，他没有力气了，怎么努力也不行的。折腾数次后，他哀嚎着自楼顶加速坠落……
他的哀嚎声和坠地的撞击声谁也没听到。寒冷将门窗闭严实了，一个生命的痛苦和死亡对于这个世界来说最不经意了。就像是蚂蚁的死，蚊蝇的死……死是最终的解脱。死了一切归零，无关于对与错，抑或幸运还是失落…… [1]
作者简介
水云汀，网名丹丹，原名王金助，咸阳秦都区人。